摘要：“于老师，我真没空陪你闹了。”最近，内娱明星参与度200%的“撕拉片赛道”，忽然闯入搅局者，还屡次冲上了热搜。
“于老师，我真没空陪你闹了。” 最近，内娱明星参与度200%的“撕拉片赛道”，忽然闯入搅局者，还屡次冲上了热搜。 事情是这样的—— 一贯喜欢在社媒平台晒自拍的于正，发出一张高P程度神似李现的照片被网友群嘲：
“很难想象你和ai说了什么。” 
很快，叛逆如于正，又报复性P图连发三张照片，并配文“撕拉片”。 表明“我长啥样，我很清楚”、拥护ai自由、p图自由的同时，还不忘反击部分网友是“活在清朝的老古板们”。 
“P的？那更不行，说明死丫头根本对撕拉片毫不尊重。”一时间，“于正要进军内娱颜值圈”成了全网都在传的乐子。 其实细扒，此前于正在自己主页发的ai照片不少，早就“在新时代狂奔”了。 但一沾撕拉片，网友就不干了。 
网友所展现的“双标属性”，似乎并非毫无来由。 “相纸存量无限接近于0，每一张都很宝贵。”“一张小纸片接近500元的价格，让茅台震惊，令黄金汗颜。”撕拉片，怎么就成了新的流行符号？ 
如果最近留心内娱消息，你会发现，“还原美貌”的撕拉片，已经成了众明星们新的营业方式。 古力娜扎拍了，粉丝们“每看一次都会被美一大跳”。 “这就是浓颜的冲击力么？” 
动态版视频一出，路人不语，只是一味点赞、收藏、转发
这一边刘诗诗拍了，顿觉 自然松弛的氛围隔着屏幕往外冒。 “谁能想到，照片也自带呼吸感了。” 
那一边鞠婧祎也拍了，“没有技巧，就是硬美。” 
在“搞笑女”路线一路狂奔的金靖晒出照片，每张都让网友眼前一亮又一亮。 “甭管之前是哪个赛道，只要你撕了，就能在热搜占有一席之地。”
同样的剪刀手姿势，吴昕拍了也“直接美成仙品”。 
果然内娱没有丑的，只有你get不到的。撕拉片成了最强物理外挂，“比证件照更权威的颜值检验机”。 女明星们巡拍一圈下来，人人都肤白貌美，美出之前没见过的样子。 借着这股撕拉片风潮，路人还重新发掘了一些撕拉片神作。 比如汤唯在2018年拍的照片，某种程度上验证了“撕拉片+主流审美模版外的氛围感，等于生图的神”。 
眼瞅着好评不断，男明星也开始勇闯撕拉片赛道。 张凌赫带着蝴蝶元素上场，连发六图，微博配文一个“撕”字，轻松揽获125万点赞。 
随后，宋威龙、陈哲远也纷纷晒出自己的撕拉片，浓颜系五官在撕拉片的光影下更显清晰立体。 “爱上帅哥就像呼吸一样简单。” 
就连王嘉尔在2020年给墨西哥L'officiel杂志拍摄的撕拉片，也被网友翻出。 
席卷内娱的撕拉片，给人们带来一波又一波美颜震撼，也让本就在小红书火过一波的撕拉片，热度再次飙升。 小红书上相关话题有5.6亿浏览量，抖音播放量正在向10亿飙升。 话题下的年轻人们，纷纷晒出用撕拉片拍出的人生照片，交流抢相纸心得。饶是此前对撕拉片一无所知的网友，都忍不住加入：什么？怎么弄的？我也想要！
什么是撕拉片？离不开三个关键词：撕拉，不可复制，停产。 想得到一张撕拉片，你需要在按下快门后手动把相纸拉出，等待一段显影时间后再用手一撕。 “作为一种可剥离即时显影的胶片，一次性成像的偶然性，让撕拉片具备了开盲盒一般的体验和一张不可复制的照片。”
不仅如此，它的不可复制性，还跟“用一张少一张的相纸”息息相关。需要洗照片的年代，撕拉片显得颇为方便；但随着技术的发展，撕拉片的缺点逐渐显露。由于撕拉片成像率低、等待时间长、相机大不方便携带等硬伤，宝丽来和富士先后在2008年和2016年左右关停了所有生产线。 也就是现在市场上的相纸，都是旧货库存和囤货。而随着相纸库存耗尽，市场进入完全依赖二手和囤货的阶段。 简单来说，“绝版稀缺，手慢无”。 
图源：史蒂文·华莱士摄影当然“因为技术落后被淘汰”什么的，只是技术层面的事。在新的拍照攻略里，撕拉片的特质已经有了新的注脚。昔日被嫌弃麻烦的相机、相纸，现在是“手动显影的仪式感”“114mm大底片电影级画质还原美貌”。曾经看起来不够清晰、细节的成像，则可以被理解为“一种时光滤镜”。 眼下撕拉片的人气，从它的价格就可见一斑。 
市面上最后一批还能用的彩色撕拉相纸富士FP-100C，停产前70元左右一盒/10张。 现在二手平台的流通价格，在1500~2000元左右一盒，涨幅超28倍，比肩金价。 部分保存良好的相纸，甚至标价超过3000元，名副其实“新晋理财产品”。 
甚至在不少提供撕拉片拍照服务的体验馆中，350~500元单张的价格也从不缺顾客。“这还是得提前半个月预约，才能享受的优惠价。” 
二手市场飙升的价格，把撕拉片炒成了“摄影界茅台”。 甚至有商家推出“仿真撕拉片套餐”，也能带动门店营收增长30%。 
撕拉片之火爆，甚至让平时一些大家不太理解的“霸王条款”，都变得可以接受起来。 比如实际体验中，一次拍摄只需几秒，几百块钱就瞬间消失。
明星也觉得贵的程度 比如在商家要求提前签署的知情同意书中，“只要有人影就不算废片”的友情提示。 
只能说，为了撕拉片，网友们实在付出了太多。 
“过时，也是一种时尚。”面对撕拉片的爆火，有人感慨：拍照设备越来越高精尖了，但是消费者的口味却越来越回旋了。 
此言不虚。 细数一下近年互联网流行过的拍照神器会发现，一生爱出片的年轻人从未停止折腾。拍照装备要复古的，照片要低像素的，人像则是要充满朦胧氛围感的。 比如和撕拉片原理相似的拍立得，也曾作为年轻人的“小众拍照神器”风光一时。 
拍照和成像的随机性，具像化了“定格记忆”这个动作。 与此同时，相纸的稀缺程度也让“有货就囤”成为爱好者的条件反射。 以至于尽管富士官方表示并未停产，在激增的需求助推下，二手市场的相纸价格还是一再水涨船高。如果说撕拉片和拍立得的流行，代表了年轻人对数码技术的抵抗。 那么此前全网爆火的ccd相机，则更是一场轰轰烈烈的集体千禧怀旧。
搜索淘宝、闲鱼、抖音等电子商务平台，专门售卖二手CCD相机的商家不计其数。/图源：中国经济网低像素颗粒感的成像特点，加上闪光灯带来“冷白皮”的效果，总能轻松拿捏日系清新、港风色调。 被ccd硬控的年轻人，一度飞奔回家掏出爸妈辈的库存，让闲置20年的电子古董焕发了第二春。 
图源：《玫瑰的故事》最火的时候，小红书ccd相关话题有40.4亿浏览量，抖音上ccd话题播放量更是超过113亿次。 曾经几十元一台都无人问津的二手货，以上千元甚至更高的价格在二手交易平台销售，大有“电子永生”的势头。 
不过，年轻人的拍照玩具，也不全是和自己年龄不沾边的老古董。 众所周知，iPhone手机拍出来的照片质感，向来自成一派。 往上回溯七八代，还没有升级出离谱锐化功能的iPhone5S/SE，更是让人寻回青春感的神器。 即使是近一些的iPhone8，也因为略显粗糙的成像，有了轻微梦核感的氛围。 
连小众的行车记录仪，也在这股复古浪潮里找到了自己的定位。 第一次买到行车记录仪改装版ccd的网友：怀疑，生气，找卖家理论。 无意间拍了一张照片后：别说，还真有点东西…… 
为了淘到真正的拍照神器，年轻人可谓无所不用其极，在时空隧道反复横跳。 顺着自己年龄往回倒，千禧年前后出现的翻盖手机，现在拍就是Y2K。 
把目光落到10后身上，亦可灵感大爆发，全款拿下一款腕上“像素一般”的电话手表。“大天才用小天才，加上水印它何尝不是另一种大疆。” 
设备或许是新的，却总能拍出旧感眼瞅年轻人玩得不亦乐乎，也有不少人表示疑惑： 这不都是以前被淘汰的东西和风格了吗，为什么又火了？ 
答案或可总结为两个字：出片。 经常拍照的朋友都知道，虚化能够让照片产生突出主体、营造氛围、增强画面的艺术感。 而还未被先进数字技术染指的电子设备，无异于拥有广阔的创作与联想空间。 “款式越老，越出片。”“低像素抹去了画面里的法令纹，留下的只有立体的五官和氛围感。” 
全智贤2004的手机代言图 此外，撕拉片、拍立得需要耐心观察影像慢慢显现，ccd相机需要手动调整参数……“人在等待惊喜到来的时候，总是更幸福的。” 只要拿起相机，每一个瞬间、每一次成像都会带来一次短暂的愉悦和仪式感。 
当然，复古的相机翻红，也离不开人们对“失落的技艺”的浪漫化想象。 “高像素和AI技术提升了图片的清晰度，却丧失了手工艺品般的温度感。”在一切都可数字化的年代，这些可触摸的、不完美的，并可能随着时代衰败而永远遗失的东西，无疑是珍贵的存在。 
图源：《请回答1988》
既然这些东西现在那么招人喜欢，又这么火，继续生产不就得了？ 以撕拉片为例，哪怕抛开技术难度与化学配方，和生产成本考量，还有技术专利这道鸿沟。想再复产、量产，目前看可行性不大。 
已有博主在尝试复制，但难以量产/图源：新浪新闻何况也正因为这份遗憾和紧迫感，复古相机的存在才更有了价值。 所以尽管它的缺点不少，价格仍居高不下，甚至千金难求。 它的古早出身，对开始需要抓住回忆的人来说，与过时无关，与感怀和想念紧密相连。 
眼下，被撕拉片、古早相机硬控的年轻人，也有些坐不住了。 有人晒出自己搜集的一柜设备，并自嘲“差生文具多”“拥有即祛魅”。 也有人跃跃欲试，把目光投向了“穷鬼版”撕拉片滤镜、app平替解馋。 
“厂商花了那么多年提升手机、相机画质，一上网天塌了。”但对于坚持复古的忠实拥趸来说，一切不止出片焦虑那么简单。一方面，它与人们的求异心理息息相关。
在高清、算法、大镜头代表的主流拍照方式外，选择“与当下科技发展水平背道而驰”的拍照技术，一些小众爱好的自我满足。一方面，它还有着希望个人审美、消费能力被认同的潜台词——撕拉片、拍立得等拍照的氛围感，被时代挑选、检验过的共同美感，更能让人产生共鸣。 
“安迪沃霍尔在半个世纪前，就用撕拉片拍下了几乎整个名流圈的脸。” 何况当镜头对准自己时，不同的复古相机，又总能记录下不同审美处境的自己或瞬间。“每一个都陌生又熟悉，但又都是我。” 在几台设备中挑选“更有感觉”的一张，又何尝不是一次次对自我的解读之旅。 
还有很重要的一点，真正让技术无法代替设备的关键，还有人们为了拍摄所做出的准备。精心挑选的穿搭、谨慎选择的角度、不断调整的拍照技术，不可再来的情绪…… “在等待显影的120s里，想起了小时候拍过的撕拉片，知道了原来闪光灯是一次性的，只那么0.1秒，便把珍贵的瞬间留在了相纸上。” 
我说珍贵，不止相纸从目前的趋势来看，在复古潮流中翻红的老物件，撕拉片不是第一个，也不会是最后一个。 对于屡次入坑的年轻人来说，追求情怀也好，营销套路也罢，在玩闹尝鲜之间，心态早就松弛了。“清晰的、模糊的我都要，这样的、那样的瞬间，我都想永远保存。” 反正钱不是花在这里，就是花在那里——
而每次经历都无法复制，只要自己觉得值得，怎么记录都不为过。
来源：槽值
免责声明：本站系转载，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本站联系，我们将在第一时间删除内容!