刘立勤：绿脸王奎（外一篇）

摘要：那时，我只知道关公画红脸，曹操描白脸，包公抹黑脸，孟良是二花脸，不明白他为啥要顶着一张绿汪汪的脸。他的形象也不好——个子矮，腰身宽，极像一个装水的瓮、盛粮的缸。然而，他一开口，唰，苍凉高亢的声音飘逸而出，悠悠地在剧院回荡，在观众心里缭绕，抽去你内心所有的念想—

绿脸王奎

王奎顶着一张绿脸出现在我们的记忆里。

那时，我只知道关公画红脸，曹操描白脸，包公抹黑脸，孟良是二花脸，不明白他为啥要顶着一张绿汪汪的脸。他的形象也不好——个子矮，腰身宽，极像一个装水的瓮、盛粮的缸。然而，他一开口，唰，苍凉高亢的声音飘逸而出，悠悠地在剧院回荡，在观众心里缭绕，抽去你内心所有的念想——

想起了当年的事儿来

自幼儿家贫穷少吃缺盖无计可奈

无田产难度日好不悲哀……

他扮《九锡宫》里的程咬金，唱的是“程咬金喜笑颜开”那一名段。那是一段西皮流水，有六十多句吧，他一气呵成，唱得酣畅淋漓，让人头皮发麻，三天闻不到酒香。也见过他唱《白水滩》里的青面虎、《失子惊疯》里的金眼豹，唱念做打俱佳，都能吸住你的眼睛，薅住你的心，让你时时刻刻都关注着他。下台再看到他，你就会想起程咬金，想到那段精美的西皮流水。因此，人们喜欢叫他“程咬金”，叫他“三板斧”，也叫他“混世魔王”，叫得他满心欢喜笑意盈盈。

舞台上的王奎威风凛凛霸气凌人，生活中却非常和善，见谁都客气地笑。剧团改唱花鼓后，他沦落为龙套，见人还是一脸笑，不过那是谄媚的笑，见谁都觉得矮三分，好像欠了人家陈年旧账没法还。有人蹬鼻子上脸，真觉得他欠了自己的账，原来叫他“王老师”，现在叫他“老王”“王奎”。还有人更刻薄，干脆叫他“绿脸”或者“老绿”——已不再是绿脸程咬金的意思了，而是嘲笑他戴上绿帽子了。

他妻子齐眉出轨了。

齐眉也是剧团的一个角儿，尽管没有当上主角，而是常常扮演二号或三号人物，比如《西厢记》里的丫鬟、《刘海戏金蟾》里的狐狸精等。最出名的是《白蛇传》的小青，英姿飒爽，娇媚动人，扰动了好多人的春心。不少人千方百计地暗送秋波，她都拒绝了。有两个二混子不死心，死乞白赖不撒手，意欲霸王硬上弓。幸亏王奎出手，英雄救美。齐眉以身相许，他们喜结连理。

那是他们人生最美的一段时光。

齐眉有冲击主角的潜质，王奎承担起所有的家务事儿。齐眉排练，他熬绿豆排骨汤；齐眉练唱腔嗓子上火，他炖冰糖雪梨；齐眉来了月事，他必定煮红糖生姜水。齐眉说，连她的小衣内裤都是王奎用温水搭肥皂给她手洗的。那帮小姐妹一边尖叫羡慕，一边告诫她要小心。齐眉不搭理，她知道王奎对她的爱。

爱真是个好东西。爱让齐眉越来越妩媚，也让她越来越任性。王奎不喜欢她去歌舞厅唱歌跳舞，她偏要去；王奎不喜欢喝酒打牌，她却越发喜欢。吵过闹过，奈何王奎喜欢她，只好由着她。她却越发肆无忌惮，有时还夜不归宿。

王奎是谁？是程咬金，是混世魔王。看热闹的不嫌事大，想法子把消息透露给他，想看看他的“三板斧”会砍到哪里。王奎怎么办呢？他苦口婆心地劝说，哭哭啼啼地哀求，接着就是自我虐待。齐眉早被猪油蒙了心，唱歌跳舞打牌赌博一样不落。王奎呢，替她还罢酒账赌账，一边喝着闷酒一边唱——

我只穿破衣草鞋

学会编竹耙集市上去卖……

歌声苍凉辽远，听得人心里凉哇哇的。有人劝说齐眉，她却仗着身边那几个死鱼臭虾，骄傲得像个绝色美女了，已经听不进人话了，甚至提出离婚，要嫁给“黄毛”。“黄毛”是个混混儿……混混儿骗了她的色，又骗了她钱，气得她寻死上吊。王奎一气之下冲到“黄毛”家，把他家砸得稀烂不说，还打断了他的两条腿。

据说王奎自首前，到方家饺子馆要了一碗白菜大肉饺子和一瓶秦川大曲。饺子香，酒劲儿冲，他满嘴流油脸放红光，吃饱喝足后把那装酒的陶碗掰成四瓣，敲出一段过门，唱了一板西皮流水——

大反山东上了瓦岗寨

举义旗一个个以我为尊……

从监狱出来，他跟着一个狱友去了南方。有人说他发了大财，有人说他娶了一个小媳妇。我知道他没发大财，也没娶小媳妇。那年他偷偷回来时，我偶遇过他。

齐眉真不识人。“黄毛”骗了她，后来接连出现的两个男人也骗了她。她卖了房，还欠了一屁股烂账。王奎回来替她还了账买了房，又去深圳了。

其间，我和王奎喝了场酒。他喜欢用陶碗喝酒，咕咚咕咚，喝得有滋有味，像个草莽英雄。几杯下去，我们喝得五迷三道的了。借着酒劲儿，我劝他说：“放不下就回来吧。”他“咕咚”一口酒，说：“回不来了。”我又问：“还唱吗？”他又“咕咚”一口酒，说：“不唱了。”

齐眉还在唱。她不唱花鼓不唱歌，而是在汉剧自乐班里唱。她反串绿脸，唱《白水滩》里的青面虎、《失子惊疯》里的金豹眼，唱得最多的还是《九锡宫》里的程咬金——

想起了当年的事儿来

自幼儿家贫穷少吃缺盖无计可奈……

她唱得真是好呀！一听到那声音，大家就会想起王奎来。

小号陈非

陈非的小号吹得不好，高呀低呀总要差一度半度的，长呀短呀老是错那么一拍半拍，吹出来的声音让人头皮发麻身上起鸡皮疙瘩。

但他鱼钓得好。

他钓鱼的家用钓具极为简单，缝衣服的针用蜡烛烧红，揻成半圆的弧状，穿一根纳鞋底的麻绳，拴在一根细竹竿上，钓竿就做好了。去地里挖一只蚯蚓，或者在空中逮一只蚊子，在河边寻个水潭站上一会儿，一条一条的鱼就会接连跃出水面，落在他手里。他把鱼儿一条一条穿到剥了皮的柳枝上，柳条立马变成硕大的圆滚滚的肉疙瘩，眼气得人眼珠子骨碌碌转。

那时人穷呀，那鱼儿用锅煎成鱼干，或者加上豆腐熬成鱼汤，是极好的营养品。他钓鱼又不吃鱼，钓来的鱼儿要么送给哪家老人，要么送给团里某个哺乳期的女人，抑或是送给那几个爱喝酒的老师做下酒菜，大家都喜欢他。

唯独杨老大不喜欢他。

杨老大说他是骗子。骗谁？骗鱼呀，用个蚯蚓用个蚊子，去哄弱智的鱼儿，有本事你去水里和鱼真枪真刀地干一场？

这个陈非不行，他弄鱼都是钓。杨老大会逮鱼，别看他胖，钻进水潭灵巧得像条娃娃鱼，深入浅出自由自在。要是看到鱼，他一个猛子钻进去，水面咕嘟咕嘟冒出一串水泡，人突然就不见了。水泡散去，水面寂静，我们担心他被淹死了，他又出来了，要么怀抱一条尺把长的大鱼，要么两手都是三五寸大的小鱼，冒出水面。

杨老大逮鱼的事知道的人少，都知道他喜欢钓红嘴鱼。我那时还在上高中，知道鱼有翘嘴，有乌嘴，有长嘴尖嘴扁嘴，不知道什么叫红嘴鱼。陈非说：“红嘴鱼就是女孩。你看街上的女孩，哪一个不嘟着一张红嘴等着人钓呢？”细心一看，街上时髦的女孩都有一张红嘴，我们班的女同学也有几个嘟着红嘴的。杨老大是个倒爷，经常去广东做生意，广州的纱巾、T恤、牛仔裤、墨镜、电子表，不仅撑圆他的口袋，还让他做成鱼饵去钓红嘴鱼。他那辆墨绿色的嘉陵摩托上，老是变换着不同的红嘴鱼。

陈非身边也有一条红嘴鱼。好漂亮的一条红嘴鱼呀，红嘟嘟的嘴唇，白里透红的脸蛋，还是省城下来的大学生呢，与杨老大摩托上的小杂鱼是不能相提并论的。我上学放学，常常看见陈非领着他的红嘴鱼在河边钓鱼，或是在杨树林里吹小号。

有了红嘴鱼的陪伴，他的钓技更高了，他能和姜太公一样用直钩钓鱼，他不用鱼钩也能钓来鱼——我亲眼见他用柳条制作的小木棍放在水中，引着那种叫作钢鳅的鱼儿，摆着红红的尾巴悠悠闲闲钻进他的鱼篓。他的小号也吹出了韵味，身边老是围着一圈的掌声，引得河里的鱼也高兴地跳。我一改过去不思进取的习惯，一头埋进书里，发誓要考一个好大学，钓一条省城里的红嘴鱼。

我高考结束，他陈非的红嘴鱼却让杨老大钓走了。早就听说杨老大在打那条红嘴鱼的主意，他用电子表、墨镜、牛仔服做钓饵，那姑娘眼皮子都不抬。他一次次加码，也没有效果。最后他送来一部当时只有县长才能用的摩托罗拉手机。面对鱼饵，鱼能做什么呢？她感念他的执着和豪爽，两眼桃花灿烂绽放。陈非唯有眼睁睁地看着她坐上杨老大的摩托，像是跳龙门的鱼一般欢欢喜喜地游走了。

鱼想跳龙门，钓鱼的人给它的只是一口烧红的铁锅。他们相处不久，她把手机吐出来了，还让杨老大骗去五万块钱——当时那是一大笔钱呢，杨老大就不见了。陈非气得在河边吹了一夜的小号，害得那些观众守了他一夜，害得河里鱼儿也跟着跳了一夜。那夜之后，他也失踪了，家人急得双脚跳，找剧团要人。剧团领导赶紧去公安局报案，警察也查不出他的踪影。半年过去，剧团准备开除他，他又回来了。回来时，还带着杨老大。他让杨老大退还了姑娘的五万块钱，又赔她一大笔青春损失费。都说杨老大是他钓回来的。用什么做饵，怎么放钩起钩，他对谁都不说。

他继续吹小号，依然喜欢钓鱼。小号吹得越来越好，鱼钓得也越来越精。只要把鱼饵抛下去，一条条的鱼就欢欢喜喜地跃出水面。他还是不吃鱼，钓的鱼也不再送人。他喜欢享受鱼咬钩时的感觉，他喜欢看鱼欢呼雀跃跳龙门的样子。等到鱼不蹦不跳终于明白上了当，他才摘下那条半死的鱼放回水里。他以为这样，鱼就不再咬饵上钩了。可是，就在那个老地方，他依旧竿竿不落空，好多鱼他都放过好多次了，还是一次次地跃出水面。

每每这时，他都会叹息一声，然后掏出小号面对水面吹一曲。小号的声音明亮锐利极富光感，而他吹出的音乐却有一种悲伤的情绪在水面飘荡。

作家简介