摘要：他结过五次婚，五个孩子，有的从小跟着别人养，有的连生日都记不住。

马彦祥老了以后，常说一句话：“我这辈子啊，全搭在戏台子上了。”

戏剧上，他是响当当的人物。编剧、导演、演员、学者，他样样通。

可感情上呢？一地鸡毛。

他结过五次婚，五个孩子，有的从小跟着别人养，有的连生日都记不住。

晚年躺在床上，回忆起那些过往，脸上笑容复杂，眼里都是歉意。

这位民国才子，才是真正“戏里戏外都是戏”的男人。

可是谁能想到，这个看似风光的“话剧皇帝”，年轻时连中学毕业证都是假的？

他到底是怎么出名的？又为何五段婚姻全都不顺？

马彦祥，1907年生在上海，祖籍浙江鄞县。

他爸是个大人物，马衡，故宫博物院的院长，还是考古学泰斗。连乾隆爷的宝物往南方转移避战乱，都是他一手安排的。

这么一个背景，儿子本该走学术路线，可马彦祥偏偏爱看戏。

小时候在北平念书，晚上不回家，就翻墙跑去看京剧，连稿子都开始写了。

14岁，就给《维那斯》三日刊写戏评，靠着稿费贴补零花。

1924年，《世界日报》的副刊“明珠”招撰稿人，主考是作家张恨水。

那次招了四个学生，三个是大学生，剩下一个是马彦祥——一个中学生。

张恨水一看这孩子有才，当场拍板录用。后来两人还成了几十年的好朋友。

可惜，天不遂人愿。他妈身体不好，适应不了北平的干冷气候。探亲一看儿子整天写文章、泡剧场，就把他拎回了上海。

问题来了。马彦祥只有初中学历，怎么考大学？

于是他动了个小心思，搞了份假高中毕业证，顺利考进了复旦大学的中文系。就这么“混”进了高等学府，还越混越好。

在复旦，他选修了洪深的外国文学、梁实秋的戏剧课，还参加剧社。

第一部话剧《咖啡店的一夜》，他就演了主角，男扮女装，演得有板有眼。

那年，复旦庆祝校庆20周年，请洪深来执导。女主角是从上海大学借来的——叫陈瑛，后来用笔名“沉樱”。

排练排着排着，两人谈起了恋爱。一个是风度翩翩的才子，一个是文静聪慧的才女。

火花，一触即燃。

1929年，马彦祥和陈瑛结婚了。

婚礼简单，家人没来，洪深当证婚人。

婚后两人靠写文章谋生，过得拮据。后来马衡因为揭东陵盗宝案被排挤，躲去了杭州。陈瑛怀孕了，就被送去杭州和婆婆住。

结果，婆媳不合。马彦祥习惯听母亲的，凡事都劝陈瑛“忍着点”。陈瑛心里不舒服，裂痕越来越大。

1931年，两人离婚。女儿马伦才满月，马彦祥争得了抚养权，却把孩子交给了父母。

更可怜的是，孩子长大连自己生日是哪天都不知道。

这段感情，伤了人心。

很多人说，马彦祥是因为爱上了白杨才和陈瑛离婚。可事实不是这样。离婚那年白杨才13岁，两人真正熟络是在两年后。

那是1933年，白杨在北平演出话剧，马彦祥去看了，被她的台词和眼神打动了。

白杨出身好，是杨成芳的妹妹，后者就是作家杨沫的原名。母亲早逝，父亲远走，她年纪轻轻成了“有爸的孤儿”。

两人开始接触、相识。到1935年，白杨跟着马彦祥去了南京，没多久就同居结婚。

那年白杨才15岁。

婚后不久，白杨渐渐成了明星，进军电影。马彦祥是个话剧“原教旨”，最烦人家转电影，认为这是“下坡路”。

两人频繁争吵。更要命的是，马彦祥还传出和女学生林婧（后改名林斐宇）关系暧昧。

1936年，两人离婚。白杨年纪轻轻经历一次失败婚姻，马彦祥也没落个好。

很快，马彦祥和林婧公开了恋情。1939年，他们在重庆结婚。洪深又一次当了证婚人。

他们有个女儿，但不幸夭折。后来又有个儿子马思猛。

林婧是个热情人，但马彦祥太“飘”，天天跟朋友喝茶、搞创作，顾不了家。两人时常争吵，最后也走到尽头。

1947年，第三次婚姻破裂。

林婧去了美国，另嫁华人李铁铮，学了经济学，自食其力。直到1979年，母子才在北京团聚。

马彦祥带着儿子，继续孤独。

1950年，他迎来第四段婚姻，娶了京剧名家云燕铭，比他小21岁。

这段婚姻维持了七年。表面看着平稳，实际上风波不断。生活习惯差异大，最后还是分了。

最后一段婚姻，是跟童葆苓。

童葆苓是谁？话剧皇帝石挥的遗孀。石挥去世后，她一直独身，直到遇见马彦祥。

两人年龄差23岁，生活依旧有摩擦。但童葆苓是那种“认定了就守住”的性格，她陪他走完了人生最后的二十年。

这段感情，没有轰轰烈烈，但胜在真诚。

马彦祥一辈子没离开舞台。

他是“剧痴”。演过《日出》《西哈诺》《女店主》《回春之曲》，导过《国家至上》《柳荫记》《三座山》。

还写了戏剧理论《戏剧概论》《秦腔考》，被后人翻来覆去引用。

他跟田汉、洪深、老舍、曹禺都熟，跟白杨、舒绣文、于是之都搭过戏。他爱舞台，舞台也捧了他。

可惜，这份热爱也“耽误”了他的一生。

他太专注事业，忽视家庭。每段婚姻都带着才子气，却少了点责任感。

五段婚姻，五个儿女，却没一个是真正“圆满”的。

老来回望，戏剧给了他名声、地位，却也带走了婚姻、亲情。

他的女儿马伦，长大后曾当面对他说：“我从小就像个没人要的孩子。”

儿子马思猛则用一整本书，记录父亲的传奇与遗憾。

戏如人生。马彦祥这一辈子，活得热烈，也活得复杂。

最后，他留在后人口中，不只是个戏剧家。

更是那个把自己一生都献给戏剧的“马老师”。

他的剧还在上演，他的故事，还在被人讲述。

来源：柴sir一点号