专访英达：写就对了

摘要：客厅悬挂的文人墨宝，案头摆放的传神雕塑，书房陈列的泛黄老照片……英达一张张、一件件娓娓道来，那些曾经搅动风云、载入历史的名字流淌其间，这个传奇的文化世家跨越百年的人文底蕴和文脉传承令人惊叹连连，更与国家命运交织，文脉共振。

走进著名导演、演员英达家中，仿佛踏入一家小型文化博物馆。

客厅悬挂的文人墨宝，案头摆放的传神雕塑，书房陈列的泛黄老照片……英达一张张、一件件娓娓道来，那些曾经搅动风云、载入历史的名字流淌其间，这个传奇的文化世家跨越百年的人文底蕴和文脉传承令人惊叹连连，更与国家命运交织，文脉共振。

曾祖父创办《大公报》和辅仁大学

“我们一家几代人都从事过教育事业，我自己从北大心理系毕业后，也在北京东城师范当过几年老师。”英达书房墙上，挂着他不同时期的各种证书和照片，有毕业证，有学位证，有工作证，还有他在美国读研究生时的同学合影，他指着一张泛黄的工作派遣证，对自己的从教生涯津津乐道，“我那时候教的学生，现在都已经是北京东城区各个小学的校长了。”英达以此为傲，而这也是英氏教育传统的延续。

英达书房墙上悬挂着他人生各个时期的证件照片。摄/武亦彬

英达家中，显眼处挂着两副对联，内容隽永，笔力遒劲，都是英达的曾祖父、近代著名报人、教育家、书法家英敛之晚年所书。在英达眼中，这两副对联不仅是英敛之的人生追求，也是祖辈对后代子孙的为人家训。

英达书房门口挂着其曾祖父英敛之亲笔所书对联。摄/武亦彬

书房门口的这副“傲骨虚心真力量，热肠冷眼大慈悲”，恰似这位家族先驱的精神写照。英敛之原名赫舍里·英华，是满族正红旗人，后来改名英华，字敛之，取意“光华内敛”，有谦虚、低调之意。

英敛之题写的另外一副对联挂在客厅里，“我觉得这是我曾祖父晚年特别高境界的一个说法。”英达边赞叹边讲解：“上联‘质之在旁，临之在上’，是说一个人活在世上，不能随波逐流，要从更高远的思想角度来看待事物。下联‘视于无形，听于无声’，是说一个人要能看到别人看不到的东西，听到别人听不到的声音，从中发现事物的规律——这是人生很高的境界。”

英敛之的一生便可称得上“临之在上”，他一生办成数件大事：参与戊戌变法，创办中国历史最久的报纸之一《大公报》，创办静宜女中、香山慈幼孤儿院和辅仁大学。英达的曾祖母爱新觉罗·淑仲是雍正皇帝的十四弟允祯后裔，她反叛门户之见，与家庭教师的助手英敛之自由恋爱结婚，英氏家族也因此联姻了皇族。

英敛之的儿子英千里，年仅12岁便被父亲送到欧洲留学，直到25岁才回到中国，帮助父亲执掌辅仁大学，担任辅仁大学西洋语文学系教授兼任秘书长超过20年，其外语水平让钱钟书等人都佩服不已。英千里的妻子蔡葆真也出身名门，其父蔡儒楷曾任晚清时期山东省省长和教育总长。蔡葆真受过良好教育，精通英文和法文，19岁时就担任了英敛之创建的静宜女中的校长。

英家孩子多，书也多，英千里和蔡葆真夫妇鼓励孩子们多阅读，每天晚上的“床边故事会”，都是最美好的家庭时光。然而抗日战争爆发，让无数中国家庭失去了温馨平静。抗战期间，英千里因从事地下抗日活动、保护进步学生，而遭日军逮捕，在狱中遭受严刑拷打，身体严重受损。抗战胜利后，英千里作为抗日英雄，任北平教育局局长，培养了很多人才，其中也包括儿子英若诚。

父亲家喻户晓，母亲曾为周总理做过翻译

“我父亲英若诚先生中学上的并不是我爷爷创办的学校，而是天津圣路易教会学校，这就是为什么他有那么扎实的英文底子。”英达谈到父亲英若诚的人生经历，也体现着英氏家族的教育理念，“他成绩优异，本来可以保送去剑桥大学，但我爷爷英千里让他不要去。因为我爷爷觉得自己当年就是因为在国外时间太长，对中国文化了解不够，所以让我父亲还是要留在中国上学。”

于是英若诚上了清华大学外文系，在学校与同班同学吴世良相知相爱，共同参与校园戏剧，毕业后又一起进入刚刚创建的北京人民艺术剧院。英若诚不仅成为著名的翻译家和表演艺术家，改革开放后还担任过中国文化部副部长，对推动中国的文艺发展、国际交流，尤其是艺术院团改革都做出了重要贡献。而英若诚的妻子、英达的母亲吴世良，也因出色的能力担任过北京人艺老院长曹禺先生的秘书，还曾为周恩来总理做过翻译工作。

回望祖辈的人生经历，英达慨叹道：“可以说，我们家族的命运，始终与整个国家的命运交织在一起，文化脉搏同频共振，并在历史中起过各种微薄作用，很多人也在大时代的动荡当中，经历了跌宕起伏的曲折命运。”

书香门第的英氏家族，社会交往也是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。英达家中随处可见文化名人相赠的字画，每一幅作品背后都有深厚的情谊和动人的故事。

其中特别引人瞩目的是中国近代重要启蒙思想家、翻译家、教育家严复赠予好友英敛之的诗文墨宝。当年，严复翻译了《天演论》，将“物竞天择，适者生存”的观念引入中国，唤醒了一个时代，还担任过首任北京大学校长；而英达的曾祖父英敛之创办《大公报》，以“开风气，牗民智”为宗旨，被誉为中国报业先驱，并成立了辅仁大学。“他们在当时社会中是孤愤的一群人，但彼此非常欣赏，是很好的朋友。”

中国近代重要启蒙思想家、翻译家、教育家严复赠予英达曾祖父英敛之的诗文墨宝。摄/武亦彬

书坛巨擘、北大教授沈尹默与英达的外祖父吴保丰也是好友，以书法作品相赠。吴保丰是二十世纪第一代留美归国的知识分子，创办过“南洋义务学校”，对贫苦劳工进行义务教育，宣传爱国和科学民主思想，还担任过交大校长，也是著名教育家。他在爱国运动中，还曾多方掩护进步学生安全，营救中共地下党员脱险。吴保丰给五个孩子分别以“温、良、恭、俭、让”取名，英达的母亲吴世良行二。

书坛巨擘、北大教授沈尹默赠予英达外祖父吴保丰的亲笔书法作品。摄/武亦彬

“六亿五千万，风流一代人。更生凭自力，同志以相亲。酒热诗歌壮，梅红天地新。冲寒花倍好，奋发共迎春。”这是老舍先生1964年北京人艺春节大联欢时赠予老友英若诚的亲笔贺诗，墨迹间流淌着文人的风骨和饱满的热情。

老舍先生赠予英达父亲英若诚的亲笔诗文作品。摄/武亦彬

著名书法家启功毕业于英敛之创办的辅仁大学，曾担任过英千里的秘书，青年时期常出入英家，其赠予英若诚的墨宝，承载着两代人的世交情谊。英达夫妇大雪探访忘年之交黄永玉，获赠黄老书法“风雪故人来”，也饱含着满满的情意。

爱戏剧，也爱画画雕塑

亲人之间也有丹青相赠，英达饶有兴致地介绍画家英若识送给兄长英若诚的一组水粉画作品《春》《夏》《秋》《冬》，“这是我五叔具有代表性的得意之作。他毕业于中央美术学院，后来帮助建立了吉林艺专，也就是现在的吉林艺术学院。”

英达五叔英若识送给英若诚的水粉画作品《春》《夏》《秋》《冬》。摄/武亦彬

受家庭影响，英达不仅是学霸，也多才多艺，从小喜欢画画、雕塑，尤其喜欢以动物作为创作素材，家中各处都能见到他的作品。大门口一对彩色的石膏鹦鹉栩栩如生，客厅中一幅水彩野火鸡奔放热烈，餐厅里一只泥塑老虎藏在绿植后似乎伺机而动……热爱大自然的英达曾把家中布置得如同热带雨林，他笑道：“我可是北京动物园形象大使。”

2023年底，北京大学中国埃德加·斯诺研究中心成立30周年之际，英达向母校捐赠了亲手雕刻的斯诺铜像，以此表达对斯诺的感谢之情。英达从小就熟知斯诺，也见过斯诺本人，父亲英若诚曾到斯诺家乡的美国密苏里大学交流访问，他自己也是在斯诺纪念基金会资助下就读于美国密苏里大学戏剧系，从而如愿走上了导演之路。

“写就对了”

在英达家中，除了书房墙上各种证件上的照片，鲜见他自己的照片。墙上挂着一张他参演的电视剧《围城》的纪念邮票，上面有导演黄蜀芹和主演陈道明、葛优、英达、李媛媛、吕丽萍等人的头像。