摘要：李安望着自己七十岁的掌纹，突然伸手把身旁穿水墨长裙的女人揽进怀里，台下三十台相机同时亮起闪光灯。

洛杉矶奥斯卡博物馆的射灯暗下时，银幕上跃出个眉梢带煞的姑娘。

那把青冥剑寒光闪过，二十五年光阴被劈成两截。

李安望着自己七十岁的掌纹，突然伸手把身旁穿水墨长裙的女人揽进怀里，台下三十台相机同时亮起闪光灯。

这个迟来四分之一个世纪的拥抱，早被二百四十帧摄像机拆解成数字信号。

社交媒体疯传的画面里，章子怡耳垂上的珍珠坠子晃得厉害，倒像回到1999年北影厂练功房，十九岁姑娘的汗水顺着剑柄往下淌，把真丝戏服浸出深色痕迹。

那年李安的选角名单上原本没有章子怡。

台北电影公司传真来的演员资料摞成半人高，最上头压着张艺谋的亲笔信。

刚拍完《我的父亲母亲》的新人，眉眼间还带着河北农村的尘土气，和剧本里骄纵的王府千金隔着十万八千里。

"先练三个月剑术再说。"

李安把试镜带塞进录像机，画面里穿粗布衣裳的姑娘正在雪地里追着马车跑，红棉袄翻出白棉絮。

武术指导在廊檐底下抽烟，看着章子怡把六斤重的钢剑舞出破风声，虎口裂了又结痂，最后长成层老茧。

剧组盒饭总在下午三点才送到。

杨紫琼的助理拎着保温桶经过时，章子怡正往手心里缠纱布。

香港武行出身的场务递过来瓶红花油，瞥见她锁骨上的淤青突然别过头。

李安举着扩音器喊"再来一条"的声音穿透摄影棚，吊着威亚的身影第27次撞上院墙。

杀青宴那晚章子怡躲在洗手间哭花了妆。

同组演员都收到导演的拥抱，唯独她面前摆了杯凉透的龙井茶。

张艺谋从北京打来长途电话，听筒里沙沙响着国际线路的杂音："你得谢谢李导，他这是拿火炼你呢。"

威尼斯电影节红毯上，玉娇龙的眼线画得比剧本里还要飞。

章子怡踩着十公分细高跟，礼服后腰别着六枚别针——连续三天只喝蔬菜汤的结果。

颁奖礼结束后的庆功宴，李安端着香槟杯过来碰了碰她的杯沿："下次合作别让我等太久。"

这话成了空头支票。

章子怡带着《艺伎回忆录》剧本敲李安办公室门时，碰见正在试妆的汤唯。

她转身把高跟鞋踩得咔咔响，第二天就接下了陈凯歌新戏的女二号。

那年贺岁档票房大战，两部电影宣传车在王府井大街头对头停着，章子怡的海报占满整面墙。

华表奖后台的暖气开得太足。

陈凯歌伸手揽她肩膀时，呢子大衣沾了片金粉。

章子怡笑着把保温杯递过去："陈导尝尝，正山小种。"

镁光灯追着他们转过三个机位，没人注意她左手始终攥着块叠成方块的湿纸巾。

《酱园弄》的剪辑室满地都是烟头。

陈可辛第五次修改时间轴时，章子怡拎着两盒叉烧饭推门进来。

监视器蓝光映在她法令纹上，倒显出几分玉娇龙的神气。

"第七场哭戏得重剪。"

她把饭盒往桌上一撂，"眼泪要落到第三颗盘扣再切镜头。"

那晚，章子怡在舞蹈房待到凌晨三点。

镜面墙映出三十九个旋转的剪影，手机在角落里震了十七次。

助理推门进来时，正看见她对着《卧虎藏龙》海报比划剑招，发梢滴下的汗水在地板上洇出深色痕迹。

奥斯卡博物馆的空调出风口嗡嗡响。

李安手指擦过她耳后碎发，忽然想起当年在北影厂棚顶漏雨的更衣室，十九岁姑娘把染血的绷带塞进牛仔裤口袋。

银幕上的玉娇龙正纵身跃下悬崖，章子怡背对观众席挺直腰杆，旗袍后襟的盘龙暗纹在射灯下泛着青光。

来源：空气猫的老婆婆