摘要：《父母爱情》里的江亚菲，《琅琊榜》里的夏冬，《我的前半生》里的罗子群……她演的角色个个带刺，但她本人却低调得近乎隐形，仿佛天生就不属于娱乐圈那种热热闹闹的版面。

原创老猪老猪的碎碎念

2025年05月09日 10:03福建

她曾说：“我这辈子，不结婚，不生娃。”语气里没有一丝犹豫。

可就在35岁那年，她亲手推翻了这句誓言。

张龄心，这个名字很多人也许要想一想，但她的脸，你一定见过。

《父母爱情》里的江亚菲，《琅琊榜》里的夏冬，《我的前半生》里的罗子群……她演的角色个个带刺，但她本人却低调得近乎隐形，仿佛天生就不属于娱乐圈那种热热闹闹的版面。

从艺二十多年，她几乎没有绯闻，也从不主动营销感情。

直到人们惊讶地发现，她竟早在1999年，18岁时就开始了一段恋爱长跑，男主角，是她北京电影学院的老师扈耀之。

那年她刚入校，对方是出了名严厉的“扈大刀”。

开学点名迟到被全班打手心，她敬而远之。

时间久了，她开始关注这个男人的声音、动作、气场。

18岁的她，某天下课主动找到他，说想试试看。这一“试”，就是十六年。

没有曝光、没有炒作，张龄心年年拍戏，但每年拍完一部就消失，去旅行，独自一人或两人世界。

不婚、不育，是她在公开场合反复强调的选择。

扈耀之，从没逼她，只是默默配合，甚至为她列旅行清单，送她到机场，又接她回家。

2014年春天，两人去东京旅行。

那夜在酒店楼顶，扈耀之突然说：“我们要不要结婚？”

她只回了一句：“可以。”

回国后，他查清所有手续，模拟排队流程，第三天一早，两人完成登记，安安静静，没有一丝张扬。

结婚后，扈耀之的“暗示”逐渐变多。

朋友聚会都带孩子，家里贴上婴儿照片。

张龄心没明确表态，但也不拒绝。

直到有一天，在商场看见一个被父母吵架遗忘的婴儿放声大哭，他冲上去安抚孩子的背影，让她终于动摇。

2016年，她生下儿子。

从此她几乎“隐退”，所有微博内容围绕育儿，哺乳记录、缝制睡袋、早教游戏，她开始享受那个自己曾坚定拒绝的身份——母亲。

2018年，她和丈夫合作拍摄刑侦剧《骨语》。

片场他对她毫不留情，凌晨四点退回全部拍摄，她默默接住所有情绪，转身回家喂奶，第二天继续拍摄。

她说，这是她人生中第一次在“演员”与“妈妈”两个身份间来回切换。

这些年，她不再拍太多戏。

一年最多两部，必须拍摄周期不超过两个月。

其余时间，她送娃上学、陪玩、做饭。

他，每周五准点下班，给孩子讲故事、洗澡、铺床。

他们每月安排一次“交接周”，一个全力工作，一个专职育儿，像最默契的搭档。

2023年，扈耀之升任北京电影学院院长。

媒体热议他的人生转折，她未回应，只在讲座上帮他搬讲义。

张龄心花了十六年，完成了从不婚主义者到母亲的转变，没有宣言，没有喧哗。

她的人生没有剧烈的爆点，只有缓慢而坚定的“改写”。

不是她改变了主意，而是她终于遇到一个人，能等她走完所有弯路，再温柔接住她的回头。

有人说：“愿你找到一个不催你结婚的人。”

我更想说，愿你找到那个等你想结婚时，刚好还在原地等你的人。

来源：明月照耀历史光芒