韦唯｜半山腰的月亮

摘要：1963年秋天，内蒙古自治区呼和浩特市的一个普通家庭迎来了他们最小的女儿。男主人从沂蒙山一路骁勇至此处暂时安家，女主人则是从广西走出来的壮族姑娘。在往后漫长的岁月中，男人的身体和记忆被炮火困住，似乎只有极端的险境才能让他感到安全，而女人也在陪伴着他的过程里，渐

在那个不安的年代里，一切都只围绕着“生存”展开。

1963年秋天，内蒙古自治区呼和浩特市的一个普通家庭迎来了他们最小的女儿。男主人从沂蒙山一路骁勇至此处暂时安家，女主人则是从广西走出来的壮族姑娘。在往后漫长的岁月中，男人的身体和记忆被炮火困住，似乎只有极端的险境才能让他感到安全，而女人也在陪伴着他的过程里，渐渐变成了一块冰冷的石头。

这个小女儿就是韦唯。

她从很小的时候便察觉到了某种异样。比如自己的皮肤比其他人都黑；虽长得瘦小，可玩儿起来却一点不比男孩子差，带着一股天生的野气。只有唱歌跳舞令她感受到来自外界的认可，或许也是她最初有关“自我价值”的感知。

8岁时，他们举家迁回了母亲的老家柳州。在那儿，韦唯开始接受系统的舞蹈训练。六年后，她被北京铁路文工团选中，拎着一只军挎包独自离开家乡。世界是崭新的，也包括接踵而至的少女的困惑—刚到北京的那年，她曾报考中央音乐学院，试图在专业院校深耕，却因年纪太小没能如愿；还有迟迟等不来的户口、繁复的人情世故，以及无法站在聚光灯下的晦暗。

韦唯一度心灰意冷，回到呼和浩特做了一名电影院的领座员。仿佛过去是梦，未来更是。

再次回到北京后，关于她人生的每个重要节点都被深刻地记下并为人熟知，近乎一套标准的表达范式，韦唯无意一次次地重复。在活跃于舞台与大众视野的数十年中，关于自己的故事，韦唯得一遍遍地讲—这个世界需要一个无坚不摧的“女战士”，一个每次都能死里逃生的胜利者。

纵使命运有再多曲折，写下时也不过寥寥几行。今年，已经61岁的韦唯接受TED×外滩2025年国际女性日大会的邀请进行公开演讲，在有限的十几分钟里，她尽可能地讲述出所有过往与当下。

事实上，回顾人生并不是令她印象最深的。

也许过去从来都不曾被抹去，但如今的韦唯已不再是那个被困住的人。

韦紫湦的生活在8岁那年也开始动荡。

那一年，母亲韦唯选择结束了与父亲的婚姻，独自一人带着他和两个哥哥回到了北京。作为家中最小的儿子，他一边应对着从未见过的沙尘暴与干燥的气候，一边将全部无措与懵懂藏在心里。许多年后，他和大哥聊起那段过往才意识到，在这个忽然缺了一角的家里，原来每个人的心都被用力地扯开了。

在他的描述中，自己从小应对改变的方式就是先接受，再一个人适应。

转眼，15岁的少年对母亲有了抱怨，更确切地说是怨家里的每一个人。

然而，没多久韦紫湦便意识到，独居这件事简直是一个年轻男孩的理想生活，没有约束，只管料理好自己的生活便足够。

也是从那时候起，韦紫湦爱上了写歌，写很多很多的民谣作品，没完没了地弹吉他、弹钢琴，即便有时候弹着、唱着，就一个人大哭起来。

如今已经26岁的他依旧保留着这个习惯，他说能把情绪宣泄出来是件好事。

记忆中的母亲总是带着妆，一身疲惫回到家里的样子，她全部的力气似乎只够支撑她去卸个妆，再爬到床上睡下，只有这样才足以应对第二天重复的生活。韦紫湦觉得，自己在很长一段时间里都无法用儿子的视角去看待母亲，在他眼里，妈妈是大明星，是能够不动声色解决一切问题的“神仙”。

压抑的情绪转化成时刻纠缠的慢性疼痛，而长时间服用止疼药也给她的神经系统带来了不可逆的损伤，恶性循环，周而复始。

当她决定孤身一人远赴异乡，告别原本拼命建立起的一切的时候，大儿子哭着问韦唯：“你要干什么？”“作为孩子，他们会觉得这个家好不容易到了现在，可事实上那个时候我几乎吃不进去任何东西，再这样下去命就没了，孩子连妈都没了。”韦唯回忆。

她当时的决定几乎无人支持，更有亲近的人跟她撂下狠话，这一走，就如同给自己办了一场盛大的葬礼。多年之后韦唯明白了这句话的含义，可她也从未后悔自己的决定。刚上山的两个月，心里坚固的墙像是一下被撞开，每次跟治疗师对话，最大号的垃圾袋都会被沾满鼻涕眼泪的纸巾填满。她原本以为这就够了吧？那个隐痛都走掉了吧？

刚到山上的时候，韦唯住在山顶一处像是由五星级酒店改造的房子里，虽人迹罕至，但四周非常漂亮。两年之后，当越来越多的人知道有个女人在此独居，泰国当地的朋友便提醒她，是时候搬家了。随后，她搬到了一个带院子的地方，简单朴实又相对安静，房东就在离她不远的地方住着，时不常还能有个看门护院的人。

她见过和胳膊一样粗的蟒蛇，因为不关门，野猴群的老猴王还会偶尔来她的房子里转一圈。

韦唯的笑好像一直都没变过。那时候，她整个人耗竭到无暇顾及任何周遭的一切，包括孩子们。依旧吃不下什么东西，最多就是一小拳的藜麦饭和烫好的青菜，要不就是蔬菜打成的糊。每天做各种各样的理疗。

韦紫湦也依旧记得在山上见到母亲时的模样。他说：

他自陈是从那个时候开始学会和母亲沟通的。

韦唯说。

她形容人好像一直在活好几个人生，每一次她觉得终于要完成某个课题，结果一切又从头再来。一个人，一个家庭的历史，世界仿佛总是这样转来转去。

韦紫湦也经历过如此这般命运的对照。他24岁时做到了海外上市公司的管理层，他笃定未来一片坦途。他没花什么钱在自己身上，倒是喜欢请朋友聚在一起。“当时觉得那种氛围让自己开心。直到后来公司出了状况，曾经交过的那些社会朋友走掉了99%，没有人问过我好不好。那个时候我跟我哥，跟我妈说，我觉得自己没路可以走了。”韦紫湦回忆。