42 岁，还是要离开大厂

摘要：几年前，我曾和一个 40 来岁、项目摇摇欲坠的制作人聊过一次。那天下楼，他紧握着我的手说，谢谢我过来看他的 demo。我是记性比较差的人，但唯独他最后说的话，至今记得很清楚：「我到了这个岁数，没大成什么项目，这可能是我最后的机会了。」

几年前，我曾和一个 40 来岁、项目摇摇欲坠的制作人聊过一次。那天下楼，他紧握着我的手说，谢谢我过来看他的 demo。我是记性比较差的人，但唯独他最后说的话，至今记得很清楚：「我到了这个岁数，没大成什么项目，这可能是我最后的机会了。」

不久后，我听说他项目被公司砍的消息。那时候还见识少，觉得每天成千上万个项目，来来去去，生死有命。如今认识的游戏人多了，反而渐渐缓不过来了：那么多人为各自的某个项目努力工作着，到头来项目一倒，就像孩子夭折，不知所措，颠沛流离，然后找个新的依靠继续过活。可一个人这辈子又能参加几个项目呢？

比起在岸上大报特报的少数成功者，多数游戏人还在海里以各自的方式努力着。

前不久，我的朋友于森垚第二次离开大厂，一头扎回海里。他还是想做游戏。

42 岁。于森垚刚经历五次失手。一个是大爆的美少女射击游戏，他带人和韩国人做了大半，后来负责对接的团队有了变动，合作断了。一个是沿光-Horizon，当年圈内话题，但股东不想做游戏了，要赌 Web3，把他这个公司创始人一脚踢了出去。后面三个项目在大厂，要么死，要么机会不大。这一趔趄就是五年。

他没把这些当回事。在决定离职后，有了新点子，他一晚上写好了剧情和系统的企划，找到了一帮愿意一块儿做的朋友。那之后连轴转 2-3 个月，他聊了十多个投资人。在和我见面那天早上，他见缝插针地又聊了一个投资，对方要他做一个预期报表，「完全不知道那是什么，」他大晚上拉两个朋友一点点学。

21 年。经验给了于森垚自信。他毕业起便在一线，做过策划，做过制作人，做过老板。决定重新创业后，他把一群朋友叫来梳理现在研发的坑点，又联系上一帮愿意一起干事儿的做 AI 的朋友，几个人拉了一张表，把能用 AI 提效的都算了一遍：这里把 3-5 个月压到 1 周， 1 天压到 2 小时；那里设个 AI 审核。他要避免无意义的创业消耗。

如果按国内 35 岁无用论，于森垚无用了 7 年。但他还在跑着。他外表胡子拉碴，绑着卷卷的马尾，像个搞艺术的。他自我总结时，又说自己是经历了大风大浪的「务实派」，妥协是务实，创业也是务实。但他私底下更像个 20 出头的青年，还会为动漫话题在网上对线，会被年轻研发拉去 GameJam，「跟他们一起熬通宵做独立游戏。」

做游戏是一种本能。我总觉得，岁月让他有了这行业的千面，使他像一个普罗大众游戏人的集合。尤其身不由己，又停不下来的那部分。

身不由己并不少见。这两年媒体最流行的叙事便是「大厂离职」。一部分人大声呼喊，痛恨流水线扼杀梦想，决心割席，要么寻回生活，要么寻回游戏梦想。但更大一部分人无法发声，他们仍要工作，也难遇成功项目，只能在行业里来回飘荡。

在那漫无边际的飘荡中，大家都在等待一个属于自己的重要时刻——就好像，90 年代等千禧年，行业等版号重开，游戏等公测那天，每个人等每月一号的重新开始，觉得那之后一切都会变好——但不会的。大家在裹挟里保持意识清醒已经是幸运。

要如何说服自己能坚持下去做游戏？这也是很多普通游戏人要用漫长人生一点点学习的功课。

于森垚已经是最幸运的那个了。前段时间，投资人叫他整理一个创业经历，他第一次做，越做越郁闷：几年的创业算下来，他赚了 20 多亿的流水。这一大笔钱都在他被踢出公司后像屁一样烟消云散了。他说，如果成功的定义是挣钱，那他有能力，也有案例，「但如果成功的定义是团队积累公司发展，行业地位，那可就太失败了。」

不过，于森垚远没有将当下视作自己的最后时刻。他还想做游戏。

在海里得游快一点

「务实」，是于森垚自认的做事风格。他很会顺势而为，会看浪潮走势，看得明白时代和市场对他的要求。

我和于森垚是在上海认识的。2022 年 2 月，他的「沿光-Horizon」刚露脸。话题正热。

于森垚对产品和时机都看得很准。他做的是最热的二次元，又学习了「毁灭战士」的高速 FPS 。他们像个经验老道的中型团队，做的产品质量不俗，有技术，有审美。在米哈游的《绝区零》、库洛《鸣潮》，鹰角《明日方舟：终末地》都没露面时，沿光是一眼便特别的游戏。社区到处是他们游戏的动图，大家问这是谁家的产品。

多年后再聊起那轮热议，制作人承认那是鸡贼的小伎俩。公司当初穷得要死，他又想知道这么大力度的创新行不行，于是剪了几个最亮眼的实机，丢几个群，装成玩家问这是啥游戏，「我掐着表等人来问我，诶？老于，你看这游戏咋样，谁家做的啊？」结果前脚刚放，当天便有人回来问，一个礼拜素材就传遍了他在的所有二次元群。

于森垚要的是尖叫度，但他也不会和你谈理想主义，极其诚实，承认做尖叫度的原因是没钱。

在拿到盛趣投资前，他的团队像个「孤儿」，一点宣发预算都拨不出来，又得吸引玩家注意，那办法只有一个：产品够亮眼，没见过，还得表现力够强，「你一眼就让人记住了，大家到处问这是谁的游戏，想知道现在是什么进度了，那自然不用花钱营销了。」

在市场普遍做 B 类产品时，于森垚做 A 类。B 类是指，先把一个成功游戏的数据拓下来，后面做一个同类型的，直接套进去，掂量一下发行能力，就能把营收算个七七八八了。A 类不是，它对标不明确，抓眼，哪怕改动看着不大，它都很难套上数据模型，难估营收——

大家做海战题材手游都还是简单的卡牌对撞，于森垚就做 RTS 一样的对打细节，跟指挥舰队似的；市面上流行顶视角的射击玩法，他就做越肩视角，战术思路都变了。当然了，其中一些手法听起来不高明，有点自说自话，但放十年前算得上很激进了，「发行来聊得悲喜交加。」

但那个年代终归是由不得你的。中小研发人微言轻，他们像赤膊跳进海里追潮的小渔夫，提着最新鲜的货回来，等着发行来挑产品。最好别人前脚刚验证完，你后脚马上把东西趁热拿出来。毕竟手游增长红利摆在那儿，大家比的是谁先抢到量。

这让于森垚成了圈里出了名的快人。《刀塔传奇》 2014 年 3 月刚出来，他 5 月份拿出仿品，这也是他创业期间唯一一款 B 类产品；后面做 A 类项目，他一个项目的开发周期能控制在 8-12 个月。资方和发行自然是满意的，拿到产品就夸他快。但他心里一直有些不痛快，以至于现在问起，也不大愿意再提起过往产品的名字。

「别人夸我，我心里一直很憋屈，想摆脱这个标签，我也想好好打磨一个游戏被玩家记住啊。但那十几年很多产品只能做快，不然投资人、发行商、自己兜里的流动资金，都在追我。」

一语成谶。多年后的今天，当初那批和于森垚一样追浪潮赶海的小渔夫们，除了少数不认命且能遇贵人的，大多在发行式微后被人遗忘，颓的颓，死的死，他自己的公司也没有劫后余生。那时候大家都这样，只是他的矫情更外露一些。

图源电视剧《苦尽柑来遇见你》

不过也因为这份速度，于森垚参与了一个多年后大爆的二次元射击卡牌游戏。

2019 年，他在一个韩国游戏的首曝 PV 里看到了新机会，「枪械射击+卡牌商业化」，他觉得这放国内够抓眼，也有自信比韩国人开发得更快——别人要等产品出来按系统反推，他做 A 类项目习惯了，可以正着推，围绕一些想法能自己梳理一套系统出来。

一开始，他先做了个 2D demo，大股东觉得有点落后，说要不做 3D 的吧，他又带队梳理了个 3D 的方案。后来，有个大厂看到了项目，找到他说：韩国团队都被我们收购了，你别做了，你直接带着团队和韩国人合研得了。聊完便投了他们团队。稀里糊涂地，原本做「盗版」的人突然转了正。

在于森垚的描述中，他们这帮人最终是这样从本地化团队，一步步变成主要开发的。

「最开始的协议是说让我就给做个本地化，方便过审。我说，好啊。

「做了一段时间，他们看到我们 Live2D 技术不错，说要不帮韩国人分担一下产能吧。我说，好啊。

「后来，韩国那边还没想战斗框架和养成商业化，他们看我们有现成的方案，说要不拿出来一起讨论一下吧。我说，好啊。

「再后来，他们看我手头有国内二次元画师的资源，问我要不也分担一点立绘人设吧。我说，好啊。

「最后问我，要不剧情也……我说打住，按协议我只做本地化，还只分流水的 4%，怎么做这么多？」

结果还没琢磨过来，又一个浪把他们推走。和于森垚签投资的是国内发行线的二次元部门，他们对韩国人没了耐心，不打算跟了，把项目挪给了别的部门。这一下，合研的合作没了，和项目的营收关系没了，原本定向投资变成了自由投资。于森垚带着他的人回到了「爱干嘛干嘛」的状态。

所幸，你仍能看到大量合研的成果，当然也有不少遗憾。「很多想法没能实现还是蛮可惜的，分手之后留给韩国那边的时间也不多了，他们只能在之前定的方案基础上做大量阉割。比如怪物攻击会有个提示圈，那其实是我们之前考虑用这个打枪反，把怪物打硬直，上线版本留着 UI，但机制没能做上。原本关卡沙盘上还有类似炮击阵地的功能——玩家占领它，会对怪物来一轮开幕炮击——都没能来得及做。」

就这样，于森垚与这个一年后大爆的产品失之交臂，不过投资的钱还在手里，他有了一个做没有耻感游戏的机会。赤膊渔夫不想被浪推着走了，他打算用手里的钱做一艘小渔船，要和水手们自己决定航线。

有自己的小船

于森垚一度将「沿光-Horizon」视作自己重要的破浪机会。

一个有必要交代的插曲是，于森垚曾与一位大佬交换过灵感。两人因大厂投资结识，话题相投。这位大佬直言自己有个难题：他想做一个立体机动的射击游戏，但太高的机动性会和射击的关卡引导冲突。那是一个在国内几乎搬不上台面的想法，一卡就是数年。于森垚听得着迷，他抱回家开始琢磨。

过段时间，他拿出一个蛮激进的方案，「我拿《毁灭战士：永恒》想了一个点子，其实心里也没底。但比较巧的是当时为了扩团队，我去深圳拜访了一个技术人员，他拿自己写的一个 demo 和我聊，里面一些改动正好验证了我的想法行不行。」方案摆在桌上，两人都很满意，只是彼时有各自要忙的事，没能一起合作。

后来，花开两朵，各表一枝。那位身处大厂的大佬把方案扩充，舍弃了小关卡，彻底投奔大制作，变成了开放世界；于森垚结束合研后，带着他的小团队，收缩那个方案，研究立体关卡，往小规模的箱庭做——这便是「沿光-Horizon」。

「我平时一有创作冲动，不管是玩法还是剧情，我都会抽时间写下来。后面等时机合适了，就直接拿一个方案出来立项。我也没什么创作羞耻，会直接拿到玩家群里和他们聊。这些人也不会给我面子，有时候说这有什么好玩的，有时候会特别肯定，说这个方向好。」

于森垚很喜欢这个产品。多年后，他还是能脱口而出它的改进方案。

为了做成这个产品，他像个「变态一样到处舔人」。他翻遍社交平台，厚着脸皮一个个地找美术。「有些画师事后入职了，跟我说，我像个鬼畜痴汉一样去搭讪，刚开始真的以为我是骗子，不敢搭理我。」一位美术回忆，他当年在怀才不遇的时候进了这个 A 类项目，离开后才发现行业基本再没几个类似的机会。

团队也珍惜这个机会，反而生出了一些不自信。那些年，二次元游戏爱在美术大笔砸钱，去请日本知名画师来画。「美术有了外貌焦虑，我反过来安慰他们，别太焦虑，你们只要做到 75 分就好，我不要求你们去比肩鹰角米哈游啥的，我们可以用玩法来补优势。游戏最终看的是全面素质。」

图源电视剧《非常律师禹英禑》

但多年后聊起往事，于森垚才是最焦虑的那个。这艘刚启航的小船正被一轮轮的大浪拍打着。

首先，团队用人就是问题。

当初，于森垚拿到大厂投资，是原大股东把他们卖给了大厂。在买卖里，他的团队被切割过一次，剥离了一个小团队卖给其他人。于森垚做那款美少女射击产品时，手上只剩 15 人左右。

如果扩充顺利的话，他打算扩到 30-40 人规模。但不巧，他撞上了人才战，人力支出被抬高不说，还频繁被挖人，「有个蛮知名的二次元公司直接插了一个间谍到我这儿，打听我要招谁，提前上门开更高薪招走。」

「有一天还出过一个特别离谱的事，办公室里一半员工的 QQ 突然弹消息，说，你们公司要完蛋了，卡里都没钱了，不信你们去看某某信息，有真相……真的恐怖，像邪教一样。」

招人还好说，四处寻人，他总能找到臭味相投的同好，再不济更务实一些，多大能力办多大事。

另外一件事情，可就太难了。这个大浪让「沿光-Horizon」连带着整个小船彻底倾覆。

很快，行业入了寒冬。不确定性带来人心惶惶，让方才还热闹的人才战不真实。昨天这个项目消失，今天某个团队被裁，明天投资人撤资。版号政策、疫情影响、资本退潮、竞争激烈……坏消息接连不断——那也是国内游戏行业第一次遇上负增长。

于森垚回忆，大厂转自由投资后，也让公司少了大股东拍板。一些势力较大的股东比较急着出成绩，站出来提议，与其赌于森垚做游戏，不如去赌新方向，把公司资源都押到 Web3 啥的，赌更大的收益。

一起经历过那段时间的员工说，公司当时出现了两个问题：一个是管理派系多，利益网乱，割裂得愈发厉害；另一个是资源分配有问题，给到实际项目的资源越来越少。「老于没输给竞品，输给了自己人。」

于森垚一直在拉扯，但他不是一个「在资本很有手腕的人」。他一边团结其他股东，试着联系大股东，另一边想办法拉其他资本入局，改董事会结构。终究抵不过。几个股东一联合，他份额不够，把他这个公司创始人一脚踢了出去。

2022 年 5 月底，上海还没解封，他收到几个董事的投票决议：他彻底出局，整个「沿光-Horizon」被砍，团队上下 30 多人全部裁掉。公司走的是老带新路线，里面有一些是他刚招进来的小朋友，也一并裁。

「团队不知情，很多人在骂我。尤其是美术。毕竟那时候，研发、IP、商务、发行、人事全是我出面。在他们的感知里，我就是公司，那自然是我砍项目。当时因为交接混乱，人事给一些美术的离职补偿都算错了，还是我个人掏腰包补的。」

这个游戏成了诸多人的遗憾。

依旧有玩家怀念这个游戏，多年后的今天，他们会在群里问于森垚，还有没有机会重启，然后发一堆流着口水的呆傻表情包，标着「好想玩……沿光-Horizon」，下面一堆玩家跟着转发。

骂过于森垚的美术，去年某天闲聊时和他感慨，当年气他为什么不继续斗下去，为什么丢下大家……但后来经历多了才知道，他撑这么久已是奇迹。或许，他们要是更早理解他，拉更多人来做这个项目，说不定不会是这个结局。

一位小股东找来大股东和于森垚去喝咖啡，公司赌 Web3 一年后赔光了，想商量怎么打官司。于森垚忍不住说，要是踏实做游戏，何至于今天。小股东说，怎么没听你的。他举着挂在胸前的大厂工牌说，要是听了，他今天也不至于戴着这个在这儿喝咖啡了。旁边的战投笑得前仰后翻。

那艘小船被大浪打碎。小渔夫重新掉回了海里。孑然一身。

到大船上飘荡

总而言之，幸得的小船没了，人又不想死，他还得找活路。

于森垚身处尚未解封的上海，他得找点事做。封城会让人变得莫名焦虑。我也在，知道那种感觉。在那里，你感知现实世界的方式只有黑漆漆屋子里几扇小小的窗户，以及被墙体震动不断放大的邻居们在家里走动的声音。很多人除了愁吃喝外，会迫切地想做一些事情。无论什么都好。

人只要一忙，便能暂时挤掉焦虑。于森垚那时给我发过信息，他平静得不像个丢了公司的人。还能怎样呢？做不成老板，他还是要继续做游戏。那位多年前与他交换想法的大佬刚听说他项目没了，一个电话打过来，叫他来帮项目。他没什么犹豫，直接应下，在这位朋友的大厂项目里担任 IP 负责人。时隔多年，他又回到了大厂。

还没入职，他先忙了起来。挂了和制作人对方向的电话，他通宵三天把剧情大纲拿了出来；美术那边问他要设定，他又从大纲里剥出来人物的成长路线和弧光，弄了一堆人设发过去；城市刚解封，他就赶去办了入职，马上又忙到「脚打后脑勺」，还要被拉去参加战斗、关卡、数值的会，「那段时间日程密密麻麻地全是会议。」

但是，忙碌能挤掉当下得失的痛苦，但痛苦不会就此消失，它会被藏到其他地方隐隐作痛——人会变得更彷徨。

这种彷徨放在工作上，会让一些预警信号被掩盖。

多年前的行业寒冬，于森垚和无数普通游戏人一样都没多少选择权。在「得继续工作」的执念驱使下，这基本是一种选择盲症，意味着不敢正视那些让人再度失去工作的危机，忽视，逃避，在危机来临之前只能埋头干活。

于森垚回忆，制作人一直苦于没有能实现他想法的人才，或者说，他一直对团队的能力缺乏自知。他尝试了很多新方向，希望团队能学习攻克下来，但总以失败告终。这位制作人直面的第一个问题是：你固然对项目有要求，但能实现这想法的人才都在米哈游、鹰角该怎么办？

在于森垚加入时，这个项目刚被推翻过。无论项目框架，还是他接手的 IP 和剧情，全推了个干净。事实上，它被推翻了不止一轮。有组员把于森垚的加入视为项目终于要稳定下来的信号。但问题是，制作人和团队少了从零到一寻找新设计的经验，他只能不断套别人的解法，不合适，就推翻再找新的。一遍又一遍。

按大厂项目标准来看，制作人想法缺少确定性。传统立项可以靠确定性循序渐进——早期 3-5 人定方向，10-30 人做 demo，过了审核就能拉 50-100 人做项目。但这办法只适用于被做了无数遍的成熟玩法。现在的游戏重内容，要创新，确定性越来越小。大家已经不再慢慢试，基本都是先堆量，完成度不到 80% 几乎无法验证任何东西。一个参考是，某大厂重点项目做了 3 年没有系统框架，某中厂压箱底的旗舰产品做了 3 年没确定世界观大纲。「你也没法慢慢探索，探索是虚的，你怎么写周报？」

最后努力一年，大家勉强做了一个切片，但惨不忍睹。大老板说，这方向别做了，改改吧，派了一个 director 下来帮忙。但那位制作人彻底受不了，做不下去，离开项目，带着一部分人去了另一个工作室重开。

图源电视剧《女子警察的逆袭》

这种彷徨放在个人上，则会让人更容易被大环境裹挟。

2023 年初，项目没了，但余下的几十人还是要继续做游戏。于森垚拿沿光-Horizon 在内的几个比较创新的方案报上去，上面有些不大满意，有些看不明白。后来听说老板很迷正爆的美少女射击卡牌方向，他就把当年做的 3D 盗版方案报了上去，老板一看，真给过了。

对于新方向的存续，他聊的细节不多。这其中多是「与人斗」的鸡毛蒜皮。至少，大家能在大厂接着讨口饭吃罢了。一开始，他们余下的人先分权内斗，做不出来，走了一些人，剩下比较齐心的接着做；后来又为了让老板点头，大家慢慢阉割想法，越做越保守；最后，项目是出来了，但也成了于森垚做游戏那么多年「数据最差的一个项目」。

事后，于森垚和同事们复盘，结论是：大家很优秀，速度快，能力强，但一直都看不到希望，毕竟方向一开始就错了——这个项目方向最早是他在 2020 年提出的，它是为那时的市场量身打造的，可到了多年后的今天，它除了能让老板点头立项以外，真的还有任何优势吗？没有。大家也知道，但也只能做。

「像为了保住工作，你也开始向上管理了。」我觉得他有点多变。

「对。混乱多事之秋，我想继续做下去，所以选了一个我擅长且正好投老板所好的方向。」

这是和于森垚聊天让我感兴趣的问题——如果一开始都知道方向不对，那么大家究竟是抱着怎样的想法度过的？是浑浑噩噩，还是慷慨赴死。都对。但在大厂，人有时还会有一种情绪——自信。

「我最开始想法是，虽然方向有些问题，但毕竟是在大厂，靠品质取胜，打打富裕仗。」

「相信公司资源多？」

「对，我承认是有点抛下了竞争意识，逃避现实，觉得可以大力出奇迹。」

反常识地讲，现在大厂很多人没有竞争意识。不是说不竞争，而是不懂竞争。他们在内赛马攀比、在外进攻赛道的思路，没有谋略和巧思，完全靠自己身处大厂的自信。通俗一点说，就是靠「资源」。这个「资源」，在市场还处在抢人的流量时代，是大家能完全信任的依靠，但到了整个行业都亟待突破的阶段，便成了叫人认不清现实的烟雾弹。

其实说穿了也没什么稀奇的。现在行业是全方位的战争，要知晓对方取胜的原因，也要知晓自己手里有什么底牌和打出去的效果。知己知彼，扬长避短。但一些大厂员工会在露怯时陷入相信大厂资源的假象，认为只要投入足够多的人和钱，产品逻辑闭环，就可以结束一切竞争。于是，假象便成了狂妄的自信：我何短之有？

相信资源，也代表放弃大面的思考。一位从大厂离开的老炮曾告诉我，大厂有个独有的逻辑叫，烧钱做项目。没人心疼钱，并且相信只有烧钱才能赢。这是在其他任何公司都不成立的事。如果放弃大面思考，那么个体更需要自证自己的付出价值。一个明显的现象是，大厂的人会捣鼓一些很奇怪的技术进步，哪怕和项目核心的关系不大。

但你又没法去指摘这些陷入假象的大厂人。绝大多数游戏人都是这样，没有权，不在嫡系，身处无法与老板对等沟通的中基层，他们唯一可以做的只有竭尽全力地向上自证，有能相信资源已是身处大厂的幸运。

去年年底，项目被保留下来继续做。但于森垚做不下去了，他不想再在大厂这艘大船上飘荡。

重新出去创业，自己做游戏，哪怕又回到艰苦卓绝的荒芜，但他认为，这才能有出路。

重新造一艘自己的船

于森垚离开了大船，不做浑浑噩噩的船员，回到了海里，要做回和大海拼杀的渔夫。

去年决定离开大厂后，他拉来一帮年轻人搞了个私人聚会，打算把研发管线的问题全梳理一遍。这些人都是来自上海各家知名厂商的一线主力开发人员——米哈游、鹰角、腾讯、网易、叠纸……能叫上名的都来了。他们比他小了近一轮，「还没有那么圆滑，对行业尚有憧憬，有一线的经验和理解，不至于脱离实际乱说。」

那晚聊完，几个人画了一张巨大的管线流程图，涵盖了一个游戏诞生的所有环节，从立项、切片再到量产。那张图的不少地方被涂上绿色，「标注的都是各家公司经常遇到的问题，」大到搭管线复杂、验证玩法太久，小到美术或者关卡的标准不统一。画下来他们发现，十有八九，问题都和「人」的决策有关。管理一乱，就开始浪费资源。

等到图做完，他拿去和做 AI 的朋友研究，有没有办法解决这些「人」带来的蠢问题。答案是可以。而且这位 AI 朋友愿意拉 8-9 个人的团队和他一起试试。「我和一个大厂的 TA 聊，他说了一个很现实的例子：如果开发到后面，老板突然一拍脑袋，要求所有角色脑袋大一圈，你怎么办？你肯定躲不开这种决策。但他评估下来，如果用 AI 做个工具出来，再改这个需求，大家能省一个月的时间。」

我见过那张图，那是想告别人类犯蠢的企划。比如，项目做 demo 的时候突然想推翻美术，换一套新的去验证，以前这得花将近一个月的时间，引入 AI 工具后可以把时间压到 3 天；再说个经常出现的问题：写代码出错。之前人工审核校对要半天时间，现在丢给 AI 去校，估摸只要 1 个小时就行，还不用花人力。

我记得很久之前看过马斯克造车的故事，说他既要创新，又要产量，传统车企的百年流水线和现在的机器人采购都满足不了他，最后他想了一招，不把工厂当死东西来看，而是可变的，他找人把它做成一个会自我迭代的流水线。于森垚想做相似的事情，所有人都盯着产品在痛苦，觉得太烧钱，创新太难，但他想从根上解决问题，先用 AI 把游戏研发的管线改造一轮。不像马斯克直接砍流程，他至少要解决蠢问题带来的重复劳作，把资源省下来。

「在一线，管线每年都会迭代 N 遍。这也是我比任何大厂总监都有的优势，他们做了管理，忙着去看方向，对一线在做什么越来越陌生。现在还有几个总监在一线？但我不是，我真能改管线。我做过老板，也没离开过一线，我太清楚管线这东西这么多年来的变化，也知道从哪里下手。我和那帮朋友一起画那张图，叫那么多人来，就是为了这个。」

这是一段极务实的探索。他想组一个 50 人左右的团队启航，可要在这个时代出来创业做游戏，门槛高，环境差，鲜有人愿意投资，风浪不平静，不能编个竹筏就能远航了。你得用上现代的造船技术，把船造结实了，让自己和团队足够轻盈，能活下去，才能有命去把想法给实现出来。

不过，懂得造船是第一步，接下来，在这个罗盘通通失效的市场，你该怎么知道自己的方向是对的？

坦白来说，现在游戏创业的日子没那么好过。行业慢慢只剩两种游戏，要么是大产品，要么是小游戏。一位大厂朋友的见解是，这是一个行业等待技术突破的黎明前，是必然要经历的头部效应。但在黎明前，创业者会身处一个很尴尬的位置，他们没钱做前线的大投入，也没人力去长尾厮杀，只能做慢慢消失的中腰部，鲜被产业关注，难被玩家瞩目。可感知的变化是，游戏行业内的投资人已经不爱给初创投钱，有些短期内直接不再看游戏。

我很期待这位游戏人从务实角度聊他创业能做什么游戏。

图源电视剧《苦尽柑来遇见你》

「我特喜欢那种够震撼的大战场。现在准备是骑马与砍杀，魔幻现代战争题材的。我想的是个 5-10 分钟一局的体验，前期是很直觉的战争，有代入，够爽，越往后面越讲脑子布局——飞艇牛逼不？坦克牛逼不？都你的。随便开。慢慢到中后期，你发现杀多少敌人的影响都不大了，你会去规划更大的战场，考虑阵容和策略什么的。」

于森垚有个习惯，有创作冲动了会抽时间写下来，后面有空就打磨，要用的时候直接从里面找。骑砍的想法来自多年前的一个项目，他做了个顶视角的舰队玩法，策略硬核，次留怎么都做不上去。结果有次闲得很，他说要不做个越肩视角吧，「也没啥用，让大家开炮爽爽，」结果次留提了 5 个点上去。这个事情记到了现在。

「你怎么确定玩家会不会喜欢？」

「不确定，到时候给玩家看看就好，没钱的话，我就再像当年沿光那样放切片。反正玩家的反应会给我说行不。」

一个多年来的争论：策划究竟该做自己喜欢的？还是市场需要的？

他的想法是，策划有本事，还是做自己喜欢的。他认为，现在不是蓝海时代了，做盘子最大的，做个超大 DAU 的玩法，发行有本事导量进来吗？连大厂都不敢下这个保票了。「之前说目标用户这那的，什么商业化推演手段，什么侧写……那些都是方便发行算钱的东西。」

「我一直觉得，谁能和你共情，谁就是你的目标用户。你首先要有一个想表达的东西，把你想表达的东西展现出来。你共情能力强，你有手段，那就是大盘子，你弱一点，那也可以找到自己的核心用户，找到一个下限。所以不如，你就做你想做的，爱做的，你还能做好，这部分被认同了，玩家是会买单的。」

真好。这是一个刚刚能容下他的缝隙。他和团队经验够多，能搞定小团队技术不足以解决的 3C 和渲染，有本事把玩法改造成长线循环。他们瞄的方向也够小，撞不上忙着吃大盘的大厂——于森垚曾拿着方案和大厂一老板聊，对方也是骑砍粉丝，但给了他一记反问，配上大厂宣发，这个玩法能把流水做到 20 亿吗？言外之意，做不到就没必要聊。

「现在很多人都在说中腰部式微了。」我问。

「我不觉得中腰部不被市场需要。」

「有个论调是，中腰部产品之所以在国内做不下去，是因为大家选择太多，他们要把精力放在性价比最高的地方。」

「怎么可能？现在市面上做成的没几个品类：回合制、ACT、射击……你反反复复在里面选来选去，怎么能叫选择多？我做产品考虑两部分，一个是尖叫度，它是我自己特别喜欢，特别想表达的东西，它也会是让玩家一眼会记住的玩法，然后其他部分我做到市面 75 分的水平。别人要靠技术或者美术，我打算靠玩法设计取胜。」

实事求是地讲，于森垚擅长精打细算，他创业多年，熟悉资源分配对游戏的影响。通常来说，做游戏的成本分三块：玩法、包装，和宣发。主流做法是，选一个稳妥的玩法，把成本主要放包装和宣发。「玩法太拿不准，测一轮，改一轮，成本就很高了，还不一定对。相比下来，包装和宣发投的钱所见即所得。哪怕边际效应出来了，我也知道投多少钱有多少回报能超过竞品。」

多年下来，行业偏科的投入，造就了很多爆款，也让很多人陷入内卷——大家都在同一个赛道竞争，抢同一批用户，只能用美术包装和宣发来抢眼球，两部分支出最高能占到总成本 70-80% 。到了这两年，还有不少底子不大的项目要砸 3-6 亿给包装，把自己往大产品做，结果上线后发现自己并没有如愿成为市场认可的大产品，投入打了水漂。「我不想这么做，卷不完的，我想把成本放更多在玩法上。」

于森垚觉得，新玩法要落地到产品，它依赖懂运转的团队，他琢磨的是这个。「现在我找 AI 团队做工具，也是为了把几个环节的成本压下来，把钱和人都挪到玩法试错上。玩法成了，我们才能在中腰部站住。」人才也能左右到玩法，于森垚打过人才战，知道怎么用有限的资源找到想要的人，「之前我和米哈游鹰角抢过人，我知道哪些人能抢下来，哪些人我得找到上下位替代。」

更多时候，如何把人用好，是更复杂的课题，「之前投资老给我说，你不要想着今天找个百万年薪的，明天招个大厂的大哥.……我说不会，我用人是有想法的，我不可能说我一定要招某一个人，甚至不一定非要找某一类人能做成，招不到就做不成。一个烘焙方案，我可以找个很牛的图程去处理，但也可以先找灯光来做一些妥协方案。我很清楚怎么做这个选择。」这不是什么让人自满的能力，贫穷多年，他只能这么精耕细作。

在于森垚看来，团队信任也很重要。他在每一个环节都做了很久，在小圈子、研发、运营、发行都有积累。这份经验让他足够懂所有人，知晓大家的负担。他对 AI 团队的朋友说过这样一句话：哥们，如果咱们能顺利立项，到时候你们就放手去把管线当成自己的产品去研发，迭代它，加速它，我百分百相信你们，即便你们做不成，你们不用有任何的负担，我也有各种办法用人肉把这些问题填上。「这话我不敢给投资说，但我想让 AI 那边安心。」

「有些团队的矛盾实在调和不了，只能取其一。我现在的务实是：能让大家都接受我，愿意和我合作。」

「沟通技巧吗？」

「没有，实打实的战斗友谊。太多年了。所以我才觉得现在出来做自己的游戏刚刚好。」

现在，于森垚自我认知的最大优势是，那么多年下来，项目够多，成功够多，失败也够多了。前段时间，他犹豫要不要再跟着风口走，一位投行的朋友语重心长地和他分析，大家追风口是方便起步，很多人打一开始就不认为自己能追上风口，是靠风口吸纳资源，做砸了，收拾收拾，推下个项目，再告诉新的投资人我有追风口的经验。「但你没必要了，你不用再追了，你做自己想做的就好。」

刚刚好的42 岁

算一算，于森垚 42 岁了，从2004年算起，他做了 21 年的游戏人。很难说，游戏究竟是让他赚了钱，成了名，还是说圆了梦。但他能在海里厮杀到现在，多是仰仗他足够多的航行经验。

有时候，他很懂怎么和投资打交道。早年他做A级项目，不管怎么创新，都会永远留一个很保守的商业化，好和发行投资打交道，「方便他们算营收」。离开大厂准备创业，他按惯例做了两套PPT，一套是自己想做的，一套是市场正火热、投资人想看到的。看人下菜碟。一位大厂战投看了两头，立马力挺后一个热点方案。

有时候，他很懂玩家想要什么。做老板的时候，他天天混在玩家群，和大家聊玩法，和朋友推演策划方案。至今他仍然觉得「沿光-Horizon」是一个会让他很激动的项目，但你要他重启吧，他也不乐意，他现在设计又有了精进，觉得以前的方案漏洞百出，给玩家的引导和压迫都不好，不如朝前看。即便真重启，那也一定是个新方案。

有时候，他好像又很懂怎么迎合老板。他在外如何发挥都行，但一旦进了厂里，他能把向上管理做得很好，「主公已经选了进攻目标，那我只能为这个目标设计最可能赢的执行方案了。」哪怕知道这个方向多半会失败。

他说：「你把对我的认知放在务实这个点上，大逻辑就统一了。」不务实，个体很难在行业里做下去。他早年追求速度是务实，后来的差异化是务实，大厂的妥协也是。这是他的生存之道。「我想想，这才是我最强大的地方，和我同期的，很多要么没了热情，要么被发行搞废，要么换皮多年苟活。我没有，我还是想做游戏。」

有时候，他对游戏的喜爱超过许多事物。从卡牌到射击再到大世界，他一直都在学新的东西。年轻研发拉他去参加 GameJam72 小时开发的比赛，他也乐得和人家熬通宵去做独立游戏。现在他都不爱和同龄人交流，就喜欢和年轻研发聊。

有天下午两点，我收到了于森垚的微信。他很激动地给我转发他的玩法研究。

他忙着做项目和预算的 PPT，但不耽误他没事和朋友聊灵感。他们聊起新方向，他一时挺感兴趣，转头就在屋里推演起来，结果发现是新玩法徒有噱头，循环是死局，第二天就约了一个正在做这方向的大厂朋友出来吃饭，他问，你们做了这么久怎么解决的？果然。朋友告诉他，完全解耦，只能很抽象、割裂地放在那里。

「我真的坚信，策划是科学，是客观的东西，像数学公式一样有它的平衡。我喜欢琢磨那个东西。」

「但我听到最多的说法是，轻微失控才能超预期。」

「我相信一切可控。」

「你为什么喜欢做游戏？」我问他。我是真想问他。那么多年，一个人究竟该如何说服自己坚持喜爱一个反覆倾覆自己的东西。

「不知道。反正这么多年，我就是，一直在前进，从来没停下，也没想过停下。」

其实他知道。

不一会儿，他给我发来一张《灌篮高手》的漫画截图，上面的台词是「非常喜欢！这次绝不是说谎。」那页漫画是主角们与日本第一的山王队决战的剧情，主角樱木花道豁出命地打，为了救球，把背给撞伤了，疼得站不起来，再打下去会影响到职业生涯的那种，但他还是上了。教练劝他，他不要，头也不回地说，「老头子你的光辉时刻是什么时候？而我的就是现在了。」