摘要：要说内娱哪档综艺能让人笑到打鸣又哭到破防，《极限挑战》男人帮绝对稳坐王座。当年观众蹲守电视机前可不是为了看明星做任务，而是等着看这群“老狐狸”怎么把节目组玩到崩溃——谁能想到黄磊真能徒手拆密码箱，孙红雷抢东西全靠脸皮厚，张艺兴从小绵羊进化成反套路大师，愣是把导

要说内娱哪档综艺能让人笑到打鸣又哭到破防，《极限挑战》男人帮绝对稳坐王座。当年观众蹲守电视机前可不是为了看明星做任务，而是等着看这群“老狐狸”怎么把节目组玩到崩溃——谁能想到黄磊真能徒手拆密码箱，孙红雷抢东西全靠脸皮厚，张艺兴从小绵羊进化成反套路大师，愣是把导演严敏逼成了“人间唢呐”，每次喊卡都带着颤音。

这节目最绝的还不是游戏设计，而是六个大老爷们处出了过命交情。别的综艺嘉宾录完节目各回各家，男人帮可是能把团建玩出连续剧效果。沙溢半夜被水枕头浇醒的“金钟罩铁布衫”名场面，直接带火了全国宾馆的防盗指南。节目组原计划是让嘉宾体验“监狱风云”，结果愣是被他们玩成越狱教学现场，吓得后期连夜给牢房门锁打上马赛克。

要说男人帮的魔力有多大？看看张艺兴的逆袭之路就知道了。当初被哥哥们坑到怀疑人生的长沙小骄傲，愣是在这群“人精”的锤炼下练就十八般武艺。拍《老九门》时二月红雨中求药的戏份，他顶着高烧连拍18条，这拼劲怕不是跟黄渤学的“戏疯子”属性。更绝的是孙红雷，自己拍扫黑题材正剧都不忘给弟弟留个角色，《扫黑风暴》里林浩警官那身板挺得，活脱脱从《极限挑战》里操练出来的正气。

反观某些综艺的塑料兄弟情就有点绷不住了。某跑男团成员生日当天，热搜挂着#关晓彤 祝福#，这边厢兄弟团集体装瞎；男人帮这边可是连黄渤在山沟拍戏都要举着手机找信号，就为给张艺兴新电影打call。这差距，简直比孙红雷抢箱子的手速还明显。

最让老粉意难平的还是节目组换血那茬。新导演上来就搞“正能量改造”，生生把脑力博弈改成幼儿园过家家。黄磊解个密码就被喊停，气得直怼：“你们这是要把《极限挑战》变成老年活动中心？”结果观众眼睁睁看着这档封神综艺，从脑力竞技场退化到明星逛菜市场，评分断崖式下跌堪比孙红雷的颜值崩塌速度。

如今再回看那些名场面，恍然发现男人帮早把内娱综艺天花板焊死了。别的节目组还在研究怎么买热搜，他们早就玩起了行为艺术——官号秒变美食博主，导演严敏反手甩出《卖光了》神曲，这波操作比孙红雷顺走节目组经费还骚。难怪网友都说：“严敏要是开个防诈骗课堂，绝对能教观众识别一百种官方号跑路姿势。”

要说内娱最玄学的兄弟情，男人帮绝对能进非物质遗产名录。别的流量小生还在为撕资源明争暗斗，张艺兴早被哥哥们喂成了资源大咖。黄渤给他牵线正剧，孙红雷带他闯话剧圈，连王迅都能给他介绍冷门好本子。这哪是综艺兄弟，分明是满级大佬带萌新刷副本的节奏。

看着现在满屏的剧本综艺，终于明白为什么观众总说“内娱综艺天花板停留在2016”。当年那群能把城管追出三条街的“疯子”，现在一个比一个正经。只剩严敏导演偶尔在微博发暗号，仿佛在提醒我们：曾经有个夏天，六个不按套路出牌的男人，真的把综艺玩成了热血漫。

来源：娱乐瓜田一点号