摘要：很久没有在内娱见到眼前一亮又一亮的名场面了，最近算是一次性把拖欠观众的“美债”偿还了。

很久没有在内娱见到眼前一亮又一亮的名场面了，最近算是一次性把拖欠观众的“美债”偿还了。

撕拉片，听起来有点生猛，带来的也的确是让人没有一点防备的美貌攻击。

女明星轮番晒出自己的撕拉片照片，撕拉一下，看得网友斯哈斯哈。

据说撕拉片最接近女明星真实样貌，被数码镜头折损的美丽得以高度还原。

不肯放弃黄金右脸的黄子韬徐艺洋，也拍了情侣款。

用各自的右边侧脸向全世界宣布，俩人当爱豆那会一去不复返的颜值巅峰，在撕拉片这里找回来了。

这个年代已经很少有人走老古董路线了，唯独在拍照界，“逆科技”潮流在这两年里尤为兴盛。

撕拉片、拍立得、CCD、iPhone X、大头贴、一次性胶片机......

曾被淘汰的这批物件又文艺复兴了，翻身成了夹杂着松弛感和朦胧美感的出片神器。

@心动的屁桃

糊糊的画质，没有影像算法的加持，甚至不被允许调整和修改，这些缺陷在年轻人这里此身分明了。

越是不先进、反高清，越让人难以抗拒。

01

撕拉一下

氛围感包的

撕拉片发明于1963年，是种可剥离即时显影胶片。原本已是板上钉钉的落伍技术，没成想最近又杀回来了。

女明星们释出照片，评论区数不尽的“很权威的脸”“美貌杀人现场”。

不仅美，还美得各有风格。

随着负片被撕下，底片逐渐显影，像是在亲眼见证《颜霸的诞生》，咱们网友人均赛博女娲。

刘诗诗是隔岸观火的清冷姐系，鞠婧祎是发丝飞扬的精致少女，娜扎是小小一张脸上长着顶配五官的明艳飒姐。

作为内娱非正统美女的金靖，被网友一个劲地存图，“拍得好有生命力，每张都很抓人”。

眼瞅着女明星拍个撕拉片就能轻松收获一箩筐好评，男明星也开始发力了。

宋威龙和张凌赫是这个赛道目前的男霸主，五官硬朗轮廓周正还会营造氛围感，跟撕拉片适配度极高，肉眼可见吸了波颜粉。

让人难免对比起前些天华表奖红毯的惨烈， 哪里敢细看，入目便是一番奇形怪状之感。

想知道从哪儿开始是男明星，不存在比帅只是一味地把审丑的机会硬塞给观众。

建议他们都去撕拉片里捯饬捯饬吧，高清镜头过于写实，还是朦胧迷离的撕拉片对大家都好。

不仅要独美，营业的CP也来凑热闹了。

包上恩宋威龙、刘诗诗张云龙、卢昱晓王子奇，把拍芭莎封面大片的传统改成时下最有品的撕拉片了。

俊男靓女合体拍情侣照，1+1＞2放大了双边的美貌，还烘托出一种“剧中角色真实生活着”的感觉。

毕竟产出了带有怀旧、复古气息的实体照片，就像爱过的凭证，“你在左边，我紧靠右，第一张照片，不敢太亲密的”。

剧方全方位号召观众沉浸式开嗑，引得网友直呼“发明撕拉片剧宣的是天才”。

明星本就长得优越，这是烫知识，但很多人还是被他们的撕拉片惊艳到了。

这张五寸照片自带磨皮柔光滤镜，有种脱尘的柔和感。

每个人都变成了冷白皮，脸上的沟壑全都填平了，法令纹木偶纹抬头纹消失不见，痘印斑点等皮相问题无痛解决。

颜色丰富有层次，画面清晰、分辨率超过普通拍立得，能感受到五官线条和面部立体度。

既有胶片颗粒感，又不失纹理细节。

这就使得照片很有呼吸感和故事性，没有一键上妆、人脸美白等修图操作带来的假面感。

并且还有一层情绪价值包裹在里面，从以前的拍完就走、线上选图变成现场出图，亲自把照片拉出来再撕开，参与感大大提升。

就像手工披萨、手作奶茶比机械臂做的有质感，撕拉片也给人一种数码照片难以企及的“纯手工”高级仪式感。

于是，不少网友们也蠢蠢欲动了，拍一组撕拉片震慑一下整个朋友圈。

直到得知一张要价358的时候，天塌了，“相纸用金箔做的也不至于这么贵吧”。

美成这样，不要命啦？发自内心深处的感慨在金钱的压迫下，转瞬就成了“贵成这样，不要命啦”。

02

正版对钱包太不友好

年轻人琢磨起“零元购”

撕拉片，往往和这样一句文案绑定出现——

这世界上又少了一张撕拉片。

有些咯噔，不过也不全是为赋新贵强说少的成分。

撕拉片主要厂家宝丽来和富士，分别于2008年和2016年宣布停产。

目前市面上的正版撕拉片相纸基本来源于摄影机构或个人囤货，相纸有效期一般在2-3年，现在都已经过期至少五年。

物以稀为贵，咱普通消费者左右不了。在二手交易平台，单盒十张装撕拉片飙升到了2000多元。

商机顺势来了，北上广深和杭州、南京等城市都已经有小有名气的网红店。

拍摄一张撕拉片、再配一个相框的价格，普遍在300+的价位，比去天真蓝、海马体拍套精修证件照割肉还狠。

撕拉片在五六年前只在摄影圈子里作为小众爱好存在，一张相纸的价格不超过30块。

一位资深爱好者表示，大概2020年小火过一波，涨到了七八十一张，去年有些火出圈的迹象；

直到今年彻底引爆大众市场，变成流行符号和消费趋势，价格也跟着水涨船高，高到了高不可攀的水平。

两年前杭州只有一家照相馆能拍，定价100一张。

去体验的网友最后得到了一张边缘显影有晕染的撕拉片，店家解释说相纸过期显像效果不稳定，成像效果堪比开盲盒。

@有点东西（大韩来了）

据说撕拉片的废片率高达30%，对它爱得深沉的人们不仅要承受掏钱重压，还要接受这款出片神器可能不出片的可能性。

拍一张少一张，跟珍稀动物似的，后来发现其实是吞金兽。

躬身入局的网友撒开膀子拍一张氛围感大片，瞳孔折射出未消散的班味，配上类似于“少年意气是不可再生之物”的金句，跟显像载体的绝版浪漫互文了。

这昂贵的带有极大不确定性的一锤子买卖让人心生怨气，上厕所用纸也是抽一张少一张，五月上班也是上一天少一天（还有17个工作日）。

更何况细思极恐，从来没有人证明过人不是撕拉人，活一天少一天。

不愿为那套“又少了一张”说法买单的网友，决心用省钱大师的生活方式解决问题。

“经济话题不要扯什么be美学，不信有市场的东西会真正停产”。

宝丽来等大公司不再生产后，有摄影专业机构和公司自行研究相纸制作，没掀起什么大水花。

而快速打版走量的小作坊不怎么靠谱，相纸比衣服、饰品等的技术含量还是高多了，至少目前还没有出现合格平替。

喜欢拍立得的人自嘲染上拍立得就完了，每天都精神紧绷在网上蹲低价相纸。

有时候还会遇到骗局，兴冲冲拆开快递，发现包装盒里装的是饼干、积木。

可想而知比拍立得相纸更高端、收钱更可观的撕拉片，会酝酿出多少坑蒙拐骗的生意。

从停产前的个位数一张，到现在200块起步，增值程度惊人，“凤凰weekly”将其称之为纸片茅台。

其实撕拉片从始至终都不是大众消费品，而是大众消费热议话题。

受这股风吹拂、又不想自损腰包的动手派，最终走向了“零元购”的怀抱。

他们在网上分享在家里自制撕拉片的攻略，靠墙站立、面部和上半身入镜，还传授了一些摆拍姿势。

@田嘉琳

关键的步骤是调色温、对比度、色调等各种参数，再叠加贴纸和滤镜、特效。

@风尚志杂志

拍出来的“电子撕拉片”效果的确还不错，能跟撕拉片本片达到七八成的相似度。

但问题在于，撕拉片火起来的重要缘由就是不用调色修图、原图直出。

大家苦调参精修久矣，无需费心即刻出片才是精髓和诱惑所在。

03

拍照的方式简单点

不要带来额外的负担

拍照技术和产品卷上天，已经是个既定事实了。

手机厂商堆参数、强调AI落地拍摄场景，相机厂商磨镜头、感光元器件进化一轮又一轮。

但这两年讨好到大家的，反而是不思进取的“反高清”过时老物件。

除了撕拉片获得盛宠，拍立得、CCD、一次性傻瓜式胶片机等也很风光。

它们的共同特点是清晰度一般、有高光和噪点、色调浓郁。

结合起来，就容易呈现出冷白皮无瑕疵人像，在复古粗粝低保真的调调里让人的气质上一个台阶。

@紫菜烩面

由此延伸出了“反高清”摄影消费潮，有自行购置设备的，也有去门店拍摄的。

像拍立得这种还面向广大受众销售的，可以很方便地买到。

早已停产的CCD，就只能去溢价的二手市场收，普遍价位在4000左右，都能买一个入门微单了。

门店所提供的，往往是在相纸设计上花了些心思，或是打造了新的出片概念。

比如韩女带火的人生四格，其实就相当于四张连在一起的花哨版拍立得，有多种贴纸和滤镜可供选择。

从北上广到四五线小城，人流量密集的商场和街区基本都有自助拍摄小屋入驻，价位29.9到将近一百不等。

小时候流行的大头贴也被重新发掘出来了，摄影连锁品牌和一些摄影工作室配上了供人拍摄的机器。

如果说这是一种低清美学，那它的反面就是对高清的不竭追求。

与拍照有关的所有技术加快迭代，带来的摄像和成像体验却没有预期之中那么美好。

镜头的组合、参数的选择和细节的调配，让人陷入决策过载的疲倦之中。

AI修复能让图片变得更高清，但韵味全然没了。

有人专门买多年前的iPhone X/7/6s用来拍照，因为那是还没搭载影像算法的苹果机。

堪称上古遗物的诺基亚直板机、蓝莓按键手机也翻红了，甚至拍出像素风的行车记录仪都成了出片心头宝。

撕拉片们不给人们反悔、修改的机会，每一次按下快门都是不可逆的终极版，因此要格外投入其中、感受此时此刻的氛围。

老摄影设备们有种原生浪漫质感，比起画质上的朦朦胧胧，更像是给心理罩上一层柔光纱。

它们没那么多技可炫，就如实地记录镜头前当下的人，以一种入侵感没那么强、没被尽收眼底的方式。

在“反高清”镜头下，脸上的小缺陷得以隐形，个体的大魅力得以施展，因为模糊和空白可以迫使我们动用想象力。

每次回看照片，都会调动起记忆深处的情绪、气味、触觉、人、关系......

正是这些，构成了拍照的妙处。

“撕拉片会绝版，但我永远鲜活”，这句话最近也有沦为跟“生命是一万次的春和景明”一样被骂烂大街待遇的趋势。

我觉得它说对了一半，前半句或许还有讨价还价的余地。

每睁开一次眼睛，就是一次撕拉片的显像。

人的眼睛才是最好的相机，每时每刻都在定格和定义自己眼中的世界。

人张开了眼睛，所以这个世界才存在。

来源：破局者Breaker