摘要：十几年前，QQ空间里铺天盖地的哥特风自拍、血淋淋的自残照片、露骨的网络神曲《飞向别人的床》……沉珂这个名字，是90后集体记忆里的一根刺。她曾经是“非主流教母”，是“中国初代网红”，也是无数叛逆少年心中的“暗黑偶像”。如今，37岁的她还在互联网上蹦跶，但早已不再

十几年前，QQ空间里铺天盖地的哥特风自拍、血淋淋的自残照片、露骨的网络神曲《飞向别人的床》……沉珂这个名字，是90后集体记忆里的一根刺。她曾经是“非主流教母”，是“中国初代网红”，也是无数叛逆少年心中的“暗黑偶像”。如今，37岁的她还在互联网上蹦跶，但早已不再是那个割腕自杀的颓废少女。

“被死亡”的网红，比活着更红

2008年，沉珂自杀未遂，却被全网传“死亡”。她的粉丝哭天喊地，在贴吧、QQ空间疯狂悼念，甚至有人去湖南邵阳找她的“坟墓”。直到2015年，她突然在微博上诈尸：“我是沉珂，大家好，7年不见。”

这波操作直接让她重回热搜。有人骂她炒作，有人感慨“爷青回”，更多人好奇——这些年，她到底去哪了？

从“自残少女”到“淘宝店主”

沉珂消失的7年，其实是在国外戒毒、疗养。回来后，她换了个马甲“幽灵木偶偶”，开淘宝店卖衣服，生意不错，据说月入百万。她结了婚，生了两个孩子，表面上岁月静好。

但过去的阴影从未真正消失。她曾因打唇钉导致面部神经损伤，一度面瘫，现在说话还有点歪。她承认自己后悔唱《飞向别人的床》，觉得那首歌“很羞耻”。最讽刺的是，当年模仿她自残的粉丝长大了，而她这个“非主流鼻祖”却想彻底抹掉那段黑历史。

离婚、复婚、再撕X——她的感情比狗血剧还疯

沉珂的感情生活比她的小说还抓马。她和青梅竹马“冬瓜”结婚，生了两个孩子，结果2018年突然宣布离婚，控诉老公“背着自己搞小团队”。没过多久，她又疑似和初恋女友“雪雪”复合，在微博晒牵手照配文“和她”。

网友炸了：“所以当年那个让你吸毒、自残的学姐，又回来了？”

更疯的是，沉珂自曝怀孕期间为了报复老公，故意吃抗抑郁药，差点害胎儿畸形。直到儿子意外夹断手指，她才“突然有了母爱”。这种剧情，连编剧都不敢写。

现在的沉珂，还在靠“黑历史”吃饭

2024年，沉珂又开始做直播，讲自己的“重生故事”。她语气温柔，眼神却依然飘忽，像个没长大的孩子。有人说她变了，也有人说她只是换了一种方式疯——毕竟，她的流量始终离不开“非主流鼻祖”这个标签。

“沉珂”这两个字，早就成了时代的眼泪。她的青春烂透了，可偏偏是那些黑暗的过去，养活了她现在的“光明人生”。

来源：胡子说