摘要：五月的阳光照在河北乡间小路上，洪剑涛攥着方向盘的手微微发抖。后座的老班长捧着褪色相册喃喃自语："这小子以前最爱吃糖醋排骨......"200公里外的农家院里，58岁的李彬正对着镜子发呆，镜中浮肿的双眼让他想起当年在《超级大赢家》后台化妆的时光。

五月的阳光照在河北乡间小路上，洪剑涛攥着方向盘的手微微发抖。后座的老班长捧着褪色相册喃喃自语："这小子以前最爱吃糖醋排骨......"200公里外的农家院里，58岁的李彬正对着镜子发呆，镜中浮肿的双眼让他想起当年在《超级大赢家》后台化妆的时光。

推开院门那刻，三个中年男人同时愣住。洪剑涛看着眼前佝偻着背、裹着厚棉衣的老友，突然想起2003年那个夏夜——他们仨在军艺宿舍楼顶喝啤酒，李彬意气风发地说要当内地综艺第一人。如今老班长布满老年斑的手刚碰到李彬肩膀，三人就哭作一团。

饭桌上摆着特意点的山药排骨汤，腾腾热气模糊了李彬浮肿的面容。老班长掏出珍藏的磁带，1998年录制的《同学》前奏响起那刻，洪剑涛突然捂住脸："当年你非要拉着我和亚麟录这首歌，说咱们得留点念想......"李彬浮肿的手指摩挲着磁带外壳，塑料表面早被摸出了包浆。

看着手机里当年《超级大赢家》的剧照，洪剑涛突然哽咽："记得郭德纲总说你是'铁嘴'，谁能想到......"话没说完就被老班长踹了一脚。李彬却笑了，肿胀的眼皮挤出细缝："现在这副模样，倒真像咱们排过的话剧《茶馆》里的王掌柜。"

临别时洪剑涛塞给李彬新手机，通讯录第一个号码标注着"老洪"。李彬摸着发烫的手机壳，突然想起2005年节目巅峰期，他总把这只手伸向聚光灯下的新人。如今这只手却连开机键都按不稳，最后还是老班长帮他存好了所有战友的号码。

回程路上，洪剑涛把着方向盘对后视镜说："老李答应下周视频看咱们钓鱼。"后座传来老班长悠长的鼾声，车载广播正巧放着《同学》的旋律。路过当年录节目的影视基地时，洪剑涛瞥见褪色的节目海报在风中摇晃，突然明白李彬为什么总说"人生就像爬山"。

来源：清风_799评论