摘要:转身,瞄见有人要摔倒,他赶紧上前助人为乐,手扶加脚踢,将想要靠假摔博眼球的网红狠狠拿捏。
小摊贩走红毯,怎么走才能显得很熟练?
来,感受一下新晋网红AKA“烤肠哥”的“松弛感”——
毯边,偶遇吃烤肠不给钱的探店博主,两人现场互喷,哥怼人的嘴是一套又一套。
转身,瞄见有人要摔倒,他赶紧上前助人为乐,手扶加脚踢,将想要靠假摔博眼球的网红狠狠拿捏。
老天奶,看到这一幕我真的笑出猪叫!
笑网红惊人的核心力量,笑红毯上的当代行为艺术大赏,也笑荒诞与现实交织的讽刺底色。
这个极具导演易小星创作风格的桥段只是开始,看《人生开门红》的过程,就是一边说好神金一边从头哈哈哈到尾。
除了笑点密、节奏快,电影给我的惊喜还在于辛辣的内核。
很多细节、闲笔回头一嚼才惊觉:是真敢拍,也真会拍呀!
假人设 VS 真好笑
直播间里说来就来的眼泪?全靠演技。
家境凄惨辛苦搬砖的甜妹?都是剧本。
卖烤肠的小哥与新晋顶流网红谈恋爱?预制情侣。
打开《人生开门红》就像打开爆梗盲盒,每个点都好笑,每个梗都带刺。
故事本身并不复杂,但切口很新鲜:
烤肠摊主周大江(常远 饰)不得不与顶流网红小海茉(邓家佳 饰)组CP秀恩爱,只为平息直播圈幕后大佬秦天龙(王耀庆 饰)与小海茉的绯闻风波。
没成想,这对任谁看都不配的假CP竟然火了!
赶紧地——
三、二、一,开播,带货!
电影开篇便将安迪·沃霍尔“15分钟成名论”的预言打在公屏,哦不,大银幕上。因此,小人物周大江能火,我不意外,但让我意外的是,电影借他这双眼睛,带我们遍览直播行业的台前幕后,所见所闻堪称猎奇,笔触相当犀利。
举个例子:小海茉本人就是被资本包装出的网红,完美得像个洋娃娃,仔细一看——空心的。
直播间卖电影票,她上演真·三分钟看电影。
聊不了深度内容怎么办?
哭啊!一场说来就来的苦情飙泪戏,直接把电影票卖爆了,也把张口闭口艺术的导演卖服了。
至于和周大江这个八竿子打不着的陌生人炒CP,她也是手拿把掐,人工糖精一撒一大把,两人的情侣账号噌地就火了。
假发、假名字、假身世,却硬是能骗到无数为她真情实感的人。
这是当下网络生态令人迷惑的现象之一——用人设和脚本包装一个人,或者说,“制造”一个人,进而通过贩卖ta的情绪和生活获利。至于这其中有几分真假,似乎没人在乎了。
当老实本分甚至有些天真的周大江误闯入这个热度为尊、流量至上的世界,就显得格外有反差。
他像是一个初入成人社会的孩子,难以分辨真假,却最在乎真假。由此引发的种种冲突,自然而然地构成了笑点。
比如,周大江走红毯,上一秒助人为乐,下一秒就对着镜头吐槽昂贵礼服。
又比如,他被迫营业学着喊“三二一上链接”,卖货秒变坟头蹦迪。
周大江不仅是我的互联网嘴替,还干了好多我想干的事儿。
蔡国庆饰演的油腻主播才子,专哄粉丝妹妹和榜一大姐。油头一捋,wink一闪,谈的是一种很薪的恋爱。
周大江不经意搅黄了他的骗局,让他迎来大姐愤怒的铁拳,每次被锤都让整个影厅充满快活的空气。
但笑着笑着我心里又感到隐隐的刺挠——这不就是专骗女性的微型杀猪盘嘛!
你看,电影面儿上是周大江与小海茉这“两种人”摩擦出的火花,底子里是现实与荒诞的冲撞。
正如导演易小星所言,每一个段子背后都有一个真实案例,正因为“真”,所以电影中的那些“假”才显得尤为讽刺。而随着笑果拉满,讽刺力度也不断上翻。
经过各类社会新闻的洗礼,我们对于网络的赋魅和伪饰魔法已经不陌生。
平时也常说,灯光一打,“演员”就位,谁能分得清这是直播间还是横店。
但电影里呈现的那些近乎癫狂的画面,还是让自诩了解套路的我毛骨悚然。
惹人怜爱的“工地孝女”,转身开跑车吃大餐;宠物博主人前爱宠,实则“虐”宠骚操作频出博关注;看到“孤寡老人”直播卖货的时候,我跟周大江一样,脊背一凉——当亲情、爱情、苦难、焦虑都成为创作的素材、赚取流量的工具,到底还有什么是真的?
就连流量,也可能是万千水军“造”出来的。
在巨大的“楚门的世界”里,什么话都能打在公屏上。没有真情实感,全是科技与狠活。
何其荒诞,又何其真实!
《人生开门红》的高明之处,在于将“真与假”编织进每一个笑点,轻盈地呈现那些因为司空见惯而被忽视的怪状。
回想一下,你上过多少“给家人们送福利”的当,又在多少网络情侣直播间爆过金币?
被唤起的情绪直通购物车,虚假的人设背后是真实的人性。
当你意识到这一点,电影便褪去喜剧糖衣,释放呛辣的后劲儿。
假情感 VS 真讽刺
看电影时我多次心下赞叹,易小星不愧是初代网红。搞创作十多年,他依旧拥有珍贵的草根视角,同时也能精准切中时代的脉搏。
他的“网感”不仅仅在于拿捏笑料,更在于对互联网怪状及其背后的观察,很新,也很深。
有个我印象深刻的笑点:
小海茉走红毯一定要穿秀款高定,为啥?
呸,最讨厌那帮说网红与明星有壁的人了!
这个梗一出,我看穿了导演互联网冲浪十级学者的身份。
《人生开门红》的讽刺,并没有止于呈现虚假——假人设、假流量、假光鲜,它还掀开这层伪装,探究“假”背后的利益链条和复杂人性。
有两个人物的塑造很有意思:
小海茉的老板兼男友秦天龙,表面西装革履运筹帷幄,实则人参配枸杞,补的全是利与欲。
他与小海茉上演了一出“霸道总裁狠狠爱”。
一边以“为你好”“不要情绪化”等话术道德绑架小海茉,逼她不公开这段关系,连一张合影都不能留;一边通过不平等合同、资源分配等手段掌控小海茉的事业命脉,从名利上套牢她。
这段情感关系的本质是资本游戏,而最初怀抱浪漫幻想的小海茉却被一步步异化为商品。
与秦天龙斗法的另一MCN老板项飞虎(田雨 饰),投射着另一种典型成年人——懂王。
说的一嘴好传播学黑话,又是出动“间谍”窃听又是找狗仔调查,结果遇上了周大江的“魔法攻击”,啥都没蹭到,还把对方脑补为深不可测的引流高手。
这一番“龙虎斗”,可笑,也可恨。
在他们身后,树立着一座座谎言、压榨、造假构建起来的商业大厦。
许多看似光鲜亮丽的人其实和直播间外的你我一样,都是被他们吸血的一环。
秦天龙起初以相对夸张的形象出现,身上笑点很多,但渐渐他露出狰狞的獠牙。尤其是那句“我没嫌他们穷,他们还嫌我脏?”,简直是资本无底线逐利的具象化。
不过,这还不是最狠的,电影最狠的刻画是尾声的一抹闲笔。
女孩乐乐(兰西雅 饰)因身陷职场压榨折辱而选择轻生,男友小龙(李治良 饰)立誓要为她讨回公道。
当我心里还在感慨小龙的有情有义和孤勇,他再次现身——竟是在直播间里,在镜头前,在滤镜下!
一边声泪俱下讲述“乐乐的梦想”,一边高喊“上链接”。
乐乐生前最爱的向日葵玩偶,也成了他们的“爱情纪念款”,在他的眼泪中销量暴涨,让他赚得盆满钵满。
“用已逝女友起号”这种事,说出来都想把“功德键”摁爆,可偏偏,它在现实中并不鲜见。
有人“背负家债”拼命打工,有人“身患重病”不放弃梦想,有人“为了真爱”坚持发声……
在流量为王的今天,苦难和悲剧被包装成故事、甚至话术,变得愈加轻飘飘。而在镜头外跟着落泪的我们,一不小心就成了剧本的养料。
愤怒,也无奈。五味杂陈之余,我更能理解易小星写下这一笔的原因。
正如他所说,“老百姓的同情心是非常朴素的”,电影里也有很多细节体现了朴素的善良和正义,比如周大江看到“水泥姐妹”时第一反应是掏出自己卖烤肠的一叠零钱给她们。
“到底是什么样的人,在糟蹋这些老百姓的同情心?”
易小星的叩问转化为电影中尖锐且扎实的抨击。
它决不说教,而是在笑声中让观众看清问题的本质,识破虚假的面具。
也许,“屠龙少年终成恶龙”,也许一直会有新的“秦天龙”“小海茉”诞生。
但我们可以笑着清醒,不再用朴素的同情喂养套路剧本,更不让下一代的价值观被暴富泡沫异化。
作为看易小星作品长大(咦~)的人,我在《人生开门红》中看到熟悉的他对于规则和权威的解构,也看到他对喜剧的追求。
还记得《万万没想到》有一集讽刺选秀比赛人均“比惨”,以及王大锤那句经典的“升职加薪,当上总经理,出任CEO,迎取白富美,走上人生巅峰”。
他的作品中都埋着现实讽刺和社会情绪,但不可忽视的是,底色里也有一丝柔软和希望。
就像王大锤与唐僧师徒一起踏上取经路,小海茉最终也用回了自己的真名,唐微雨。
她不再是加长豪车里硬撑着的人肉衣架,而是自己人生的设计师;“keep real”不再是一句口号,而是她迎来人生开门红的信号。
也许因为见了太多造假博流量、以良知换利益的故事,《人生开门红》对真的推崇有一种久违的质朴,十分动人。
这也是电影带来的难得体验——
让你笑着清醒,也笑着蓄能。
笑声中也许会想起曾点过的赞、下过的单,但没关系,笑着走出影院后,我们会更加珍惜真实的自我和朴素的真情。
来源:吐槽电影院