于俊萍：紫薇紫薇慢慢开

摘要：女儿外出工作以后，我的时间空了许多。不需要每天买菜了，家务事可以随意地做或不做，在书桌前想待到几点就几点，不用再刻意保持起居有常的面貌。为了适应这突如其来的松驰状态，有段日子我常常去公园散步。

紫薇紫薇慢慢开

于俊萍

女儿外出工作以后，我的时间空了许多。不需要每天买菜了，家务事可以随意地做或不做，在书桌前想待到几点就几点，不用再刻意保持起居有常的面貌。为了适应这突如其来的松驰状态，有段日子我常常去公园散步。

我钟情于一个叫和平电竞的小公园，离家不远，出门向左或向右都行。向左的路线稍稍复杂一些，经过几段不规整的小巷，经过热闹的菜场，再拐上一条空旷的大路方可到达，向右的路则近一点，而且相对简单，一条直路通往巷子尽头，右转后沿人行道往前再往前，途经一个加油站、一家银行，在十字路口等红灯时，便可以看到对面的公园。公园名字由两个风格迥异的词语组成，隐隐透出哲思的意味。它像一朵云落在地面上，精巧、轻盈、新潮，跟周围略显陈旧的风景有点不搭，但看久了又觉得很自然。

草地的形状也像云，蓬蓬松松，春夏是饱满的绿色，秋冬则是干爽的金色，草地中那几条绵延的步道也像云，变幻着的、流动着的云，步道边那些松树盆景更像云，重峦叠嶂，疏密浓淡，各不相同。公园很小，就以这片草地为主，中央一座塔楼，四下散落着十来间集装箱建筑，草地外围有一圈柏油路，上面划着停车位。规划者的本意可能就是建个停车场，设计者却埋藏了若干匠心。

草地边有块板凳石，分不清是页岩还是麻石，平整宽阔，坐三四个人都绰绰有余。我有时坐在那儿看云，冬天的云依然很好看，有成群有片的，也有像我一样独自游荡的。有时看看来往的人，老人、孩子、狗、猫，温和而庸常。偶尔有车从停车场进口驰入，域外来客匆匆跑去咖啡馆或甜品店取物，再将车从出口驰出。有时我不免期待突然开启的车内出现持有神盾的特工，或擅用魔法的小精灵，或探访地球的小王子，但现实总是小心翼翼，不肯上演超出规范的剧情。园内风景最跌宕起伏的一次，不过是一对年轻男女的赌气。

他们在紫薇树下对峙，超过半小时了，面对面，一米距，男的微抬下巴，越过女的头顶看后方，女的埋头看他的鞋尖，谁也不看对方的脸——如果拍成电影，他们自己看了会不会笑？是学生，从外套、鞋子、发型，还有表情都可以看得出来。肯定是大学生，中学生这个时段跑不出来，我的脑中浮现出附近几个大学的校名，同时感到板凳石又硬又凉，但我不敢移位，怕惊动他们。从我的角度只能看到两人的侧脸，都气鼓鼓的，并渐渐地变得伤心欲绝，从男的僵直的站姿，女的抹泪的动作，越来越冷的风，还有飘飞的落叶都能感知到这一点。就在我觉得无法再忍受下去的时候，女的往后退了两步，扭头往公园外走，大路边有个公交站台，她站在那儿等了一会儿，然后乘公交离开了。这个过程男的在树下没挪窝，又过好一阵子，他捶了一下树，也走了。

从那次开始，我留意到公园的这棵紫薇。它长在面包房的墙边，灰扑扑的不起眼。如果那对恋人的赌气赶上开花的季节，肯定有不同的结果。我应该见过它开花的，来集装箱超市买冰淇淋，来面包房买面包，或者仅仅只是路过时，印象中确实有那么嫣红细密的一大团，可惜当时只顾忙东忙西，从未驻足细看。一旦对树产生愧疚之意，树也仿佛多了感情，它耐心如越王勾践，执着如忠犬八公，又热情坦荡如蜡笔小新。

有一次我在树下收到女儿发来的工资单，这是她踏上幼师岗位后的第一份工资。另一次接到她文章发表的消息，看来她已适应工作节奏，在业余时间重拾爱好。还有一次是张合影，她与一群孩子挤在一起。“这是话剧表演结束后家长拍的。”她告诉我。虽然是第一次看到那些孩子的照片，但我对他们早有耳闻。女儿初为人师，对孩子们的言行举止格外上心，她会在电话里跟我们分享趣事，也会在无意中提及难题，但从不肯跟我们深入探讨。那个瘦弱的小男生，应该是图图，因为他抬着下巴，背着双手，一派老气横秋的模样，那个眼睛大得惊人的小姑娘，可能是安妮，因为她戏服下露出的中式裙装，还有那张精致如福娃的小脸蛋，而被安妮紧紧抓着胳膊的高个子女生，一定是活泼好动又特别容易受伤的小鲁……女儿站在他们身后，由于光线的缘故，看不清表情，只觉得她的两翼仿佛生出了翅膀，温柔地笼罩着前方的人们。

这些事，紫薇树一定都看到，并记在心里了。尽管天气越来越冷，它不停地落叶，容颜日益憔悴，却仍透出抖擞的精神。它将鹿角一般的枝桠指向天空，仿佛提醒我们要沉着，人生从来没有稳笃、明白无误的成长。理论与经验的比照、不同认知的对撞，加上亲情中的情感依赖，两代人在沟通中必然会出现关山重重的困境。作为上一代，我们的焦虑、辗转、不安其实源自对未知的恐惧，而对下一代来说，未知则意味着无限可能，他们完全有能力去寻找自己的答案。

一天，我同往常一样来到公园，有几个美术生在写生，这里因此多了些文艺气息。下午三点半，正是一天中光照最丰沛的时刻，面包房四壁晶莹，甜香四溢，让人想起一首歌里的询问，“阿力克桑德拉的面包房，列包出炉了吗？”公园塔楼上矗立着张牙舞爪的电竞生物，草地的边边角角间，埋伏着多款游戏造型。苦楝树的果子在蓝天的映衬下，油画般绚丽多姿，而寂静的松树则呈现出国画的高远意境。板凳石被人占领了，两个女生，一个坐在石头上，画板支在地下，另一个坐在草地里，画板直接摊在石头上。两人都在画紫薇，但画得各不相同。

第三次从她们身边绕圈经过时，她们跟我搭话了，问是否知道这棵树开花的颜色。

回答的间隙，我趁机多看几眼她们的画。一幅纯写实，画出了光滑的树皮、褐色的蒴果，以及曲折的树枝；另一幅，是一株盛开的树，树干极小，巨大的树冠几乎要漫出画布，这是现实中不会出现的怒放，升腾着火光，缭绕着烟雾，中间有旋转的星空、飞翔的鱼、交颈而眠的马、跳舞的大象……

跟我确认过色彩以后，那个现代派的准画家拿起画笔，慢慢地添上几朵花。薄而皱的花的轮廓，既空蒙又浓烈的花的神韵，精微到仿佛带有呼吸的花的形态，就这么几笔，整个画面安静下来，进入一种生机勃勃的新的空间。

在这样的空间里，我似乎看到那天赌气的男女又回来了。经历过一些人和事之后，他们又想起对方。其实他们从未忘记对方，只是说过太多决绝的话，不知道该怎样可以回头。他们在紫薇树下不期而遇，虽然风景依旧萧瑟，却能感知到彼此那颗相爱的心。

我似乎看到女儿，独立地生活着，琐碎地工作着。她早已不再是那个蹒跚学步需要搀扶的小圆球了，更不再是那个傻吃傻长的中学生，也不再是那个敏感尖锐的大学生。她仍有梦想，以及若干瑰丽的小愿望，但她逐渐懂得事物的发展规律，并学会了保护他人，这让我们感到陌生又感到振奋。

我看到无数与我们相同又不同的人，一次次积蓄力量，只想缓缓地、谨慎地、无比隆重地盛开。

和平与电竞，梦境与当下，午后的流光令人陶醉。画画的人继续涂涂抹抹，散步的人继续向前。身边是洁净明朗的草木，公园外是车流不止的大道，在这涌动着万千情愫的世间，等待是如此平常的一件事。

作者简介