摘要：梅葆玖，1934年3月29日生在上海，是梅兰芳的小儿子。梅家是个京剧世家，爷爷梅巧玲是清末有名的青衣演员，爸爸梅兰芳更是把京剧推到了新高度，创立了梅派艺术。梅葆玖打小就泡在这种环境里，对京剧那是天生的亲近感。
梅兰芳是谁？中国京剧界的传奇人物，他的名字几乎就是京剧的代名词。他的艺术成就影响了几代人，连国际上都对他赞不绝口。
可今天要聊的不是梅兰芳本人，而是他的儿子梅葆玖。一个同样在京剧圈里很有名的人物，但他的故事却多了一层复杂的情感纠葛，尤其是跟流行歌手李玉刚的那点事儿。
梅葆玖一生没孩子，至死都没原谅李玉刚，这背后到底是怎么回事？
梅葆玖，1934年3月29日生在上海，是梅兰芳的小儿子。梅家是个京剧世家，爷爷梅巧玲是清末有名的青衣演员，爸爸梅兰芳更是把京剧推到了新高度，创立了梅派艺术。梅葆玖打小就泡在这种环境里，对京剧那是天生的亲近感。
不过，他小时候日子也不算太平。1937年抗战爆发，梅家先跑香港，又辗转重庆，1945年抗战结束才回上海。那时候他一边上教会学校学英语、法语，一边跟着家里人接触京剧。
8岁那年，1942年，梅葆玖正式开始学戏。梅兰芳给他找了一堆名师：青衣有王幼卿，花旦有朱琴心，刀马旦有陶云芝，还有昆曲老师朱传茗。每天早上，他在自家后院练功，嗓子喊哑了都不带停的。
京剧男旦这行当可不简单，尤其是踩跷，得在半米高的木跷上站稳，甚至在冰面上走，摔了爬起来接着练。这样的苦功让他有了扎实的基本功，舞台上那身段、步伐，稳得一批。
1944年，10岁的梅葆玖第一次登台，在上海跟梅兰芳演《三娘教子》，他演薛倚。小小年纪就嗓音清亮，动作到位，观众看得是连连叫好。
1946年，他13岁，跟姐姐梅葆月搭档演《杨四郎探母》，还开始演些慈善戏，像《白蛇传》《苏三起解》，在京剧圈慢慢有了名气。
1950年，16岁，他加入梅兰芳剧团全国巡演，跟老爸同台演《白蛇传》，他演小青，梅兰芳演白素贞。那时候观众就夸他像“小梅兰芳”，梅派风范初见端倪。
1961年，梅兰芳去世，27岁的梅葆玖接了梅兰芳京剧团团长的担子。这责任可不轻，他得把梅派传承下去。之后几十年，他没闲着，改编了《宇宙锋》《太真外传》《洛神》等戏，让梅派保持活力。还带出了李胜素、董圆圆、张晶等20多个徒弟，梅派后继有人。
1993年，他带团去台湾演出，推了两岸文化交流。2009年，他在全国政协提建议，把京剧塞进小学课程，2012年又说用动画吸引小孩儿关注京剧。这老先生，真是为了京剧操碎了心。
说到个人生活，1956年梅葆玖跟京剧演员林丽源结婚，俩人挺恩爱，但没要孩子。特殊时期那会儿京剧受冲击，他们日子也不好过。
后来梅兰芳去世，他妈福芝芳身体垮了，梅葆玖和林丽源决定不生小孩，全心照顾老太太。1973年福芝芳去世，享年76岁。这夫妻俩把心思都扑在京剧和家庭上了，挺让人敬佩的。
再来说说李玉刚。1978年7月23日他生在吉林公主岭，家里是农村的，小时候跟着妈唱歌，挺有天赋。后来考进吉林艺术学院戏剧系，但家里穷，没钱上，19岁揣着200块钱去长春打工。端盘子、歌厅驻唱，日子过得紧巴巴。
1998年在西安一家娱乐俱乐部当服务员，有回女歌手没来，他临时反串一嗓子，男女声切换得跟玩儿似的，观众都惊了。从那以后，他走上了反串这条路。
2006年，李玉刚上了央视《星光大道》，唱了《霸王别姬》和《贵妃醉酒》，拿了季军，一下子火了。他的表演混搭了京剧和流行音乐，衣服花里胡哨，水袖一甩，唱得柔美，年轻人特喜欢。
他自学兰花指、水袖，还找了马洪才学戏曲技巧，向胡文阁请教化妆和服装。他的风格不算正宗京剧，但确实把戏曲元素带进了大众视野。
可火了之后麻烦也来了。比赛时，他亲友团打出“前有梅兰芳，后有李玉刚”的标语，媒体和粉丝一炒，这话传到梅葆玖耳朵里，老爷子不高兴了。
梅葆玖觉得，京剧得拜师学艺，苦练多年，李玉刚半路出家，凭啥跟梅兰芳比？这梁子算是结下了。
事情真正炸开是在2009年央视春晚后的特别节目。梅葆玖和李玉刚同台，李玉刚唱完《新贵妃醉酒》，在台上说了一句：“我代表博大精深的梅派艺术，向全国观众致敬。”
这话一出，梅葆玖脸都变了。他本来在台下跟人聊天，听到这句直接起身走人，气得不行。现场气氛尴尬，李玉刚愣在台上，估计也没想到会这样。
为啥梅葆玖这么生气？京剧圈讲究传承，得正儿八经拜师，梅葆玖练了几十年才敢说自己是梅派传人。李玉刚没这背景，还敢说代表梅派，老爷子觉得这是对自己爸的心血不尊重。李玉刚的表演偏娱乐，唱腔流行化，跟梅派那种内敛的神韵差得远。
事后李玉刚通过老艺术家王昆递了道歉信，想解释，可没亲自去找梅葆玖。后来他在博客写“向历史低头，现实让我昂首”，这话让梅葆玖看了更不爽，俩人关系彻底崩了。
梅葆玖对京剧的态度特别严谨。他觉得男旦不是随便演演就行，得用一辈子去钻研。梅派讲究神韵和情感，比如黛玉葬花的步子得轻巧，嫦娥奔月的动作得飘逸，虞姬舞剑得透着悲凉。这些东西没个十年八年练不出来。
可李玉刚的表演更注重表面，衣服好看，唱得花哨，少了传统京剧的味道。梅葆玖说过：“李玉刚那是娱乐，不是艺术，挂着京剧的牌子唱流行歌，误导人。”
李玉刚呢，他觉得自己没错。他不是京剧演员，是歌手，想用自己的方式让年轻人喜欢传统文化。他说过：“传统得创新，不然谁看啊？”他希望通过流行音乐加戏曲的混搭，让更多人知道京剧。这理念跟梅葆玖完全拧巴，梅葆玖压根不认可这种玩法。
这事儿之后，梅葆玖没停下脚步。2010年，他改编《太真外传》，把8小时的戏压缩到3小时，保留了梅派精髓，观众反响特别好。2012年，他在日本J.F.奥柏林大学拿了个博士学位，表彰他对京剧的贡献。晚年他还上台，跟学生聊京剧，挺活跃。
2016年3月29日，他在82岁生日那天还在北京国际学校跟学生互动，第二天却突然呼吸困难，送医院后昏迷，4月25日去世。京剧界都觉得可惜，但他的徒弟们还在接着传梅派。
李玉刚这边也没闲着。2009年他进了中国歌剧舞剧院，拿了国家一级演员的头衔，还在悉尼歌剧院演了《盛世霓裳》，得了南十字文化金奖。2010年专辑《新贵妃醉酒》火遍海内外，2011年在国家大剧院搞了《四美图》，演四大美人。
2015年自导自演《昭君出塞》，2016年单曲《刚好遇见你》MV破亿，还开了十年经典演唱会巡演。他还出了书《玉见之美》，开了“玉工坊”推瓷器文化。2023年他首部电影《云上的云》开机，从歌手转型导演，挺厉害。
李玉刚后来提过，当年的事儿他挺遗憾，没能当面跟梅葆玖说清楚。他觉得自己没想冒犯梅派，就是想让更多人了解京剧。梅葆玖去世后，他没再公开说这事儿，但表演里多了些传统元素，像是在回应啥。
俩人没和解，但都在自己路上干得不错。梅葆玖守着京剧的根，李玉刚给传统文化加了新玩法。这恩怨，像一出戏，演完了还让人回味。
来源：粤城旧事一点号