摘要：如果你看直播比较久，会发现许多老牌主播都秉持着类似的直播理念，即：你的游戏技术高不高、懂不懂五花八门的才艺、会不会讲相声......其实并不是那么重要。

如果你看直播比较久，会发现许多老牌主播都秉持着类似的直播理念，即：你的游戏技术高不高、懂不懂五花八门的才艺、会不会讲相声......其实并不是那么重要。

因为主播能给观众的最大价值，是陪伴。

这种理念最早出在哪，具体已不可考，但它背后的洞察无疑是精准的——这个时代真正的症结在于孤独，游戏、才艺、相声.....无非是填补孤独的手段，陪伴一样能填补，并且恐怕更为高效，它直指孤独问题的本质。

美国主播Emily（@emilycc）就是“陪伴理念”的终极拥护者——迄今为止，Emily已经连续直播了1274天，不是“每天按时上播，按时下播”那种连续，而是真正从不间断地直播了1274天，吃饭、睡觉、出门......她随时随地在直播。

几乎无论什么时候点进她的直播间，你都能看到她。

换言之，除了少许上厕所、洗澡的私密时间外，Emily公开了自己过去3年多每一秒的人生。

她没有请过任何假、拒绝了所有的婚礼邀请、没有时间谈恋爱，每个生日、每个节日、每个失眠的夜晚，几乎都是她独自一人。

《楚门的世界》中，楚门并不知道自己存在的世界是一个真人秀；Emily正相反，她主动将世界变成了她的真人秀。

Emily这样的主播，一般被称作“马拉松主播”，是互联网时代相对较新的产物，他们为观众提供陪伴，提供一种亲切感，但问题是，没有人告诉他们如何停止。

目前，并没有劳动法或类似法规来阻止平台设立过高的奖励机制，于是许多主播自己找到了最佳策略——播得越多，就越成功。

为什么不呢？根据2024年的一项调查，美国有一般的青少年表示他们“几乎一直在线”。点击“开始直播”，无非是多动一动手指。

（研究数据）

Twitch也是个金字塔，塔尖上的一小撮人吃光了肉；剩下大部分主播抢汤喝。观众人数的变化直接决定了后者的收入。

Emily如今已经脱离小主播的范围，但总关注数不过才32万，收入受观众影响仍然很大。

她拒绝透露自己的具体收入，但根据分析公司的估计，Emily的付费订阅用户在去年曾达到2.2万的峰值，此后已骤降至6000左右，这让她的最低收入降至每月5000美元左右。

（注：Twitch的订阅数跟粉丝数是两回事，订阅花钱，关注不花）

所以Emily几乎始终很焦虑，也很疲惫。

是的，她主打一个陪伴，但一个主播不能只有陪伴。

她必须努力让自己的直播更好看，必须吸引更多观众，必须每天播更多时长——哦，她已经没法播更多了。

有时候，Emily很害怕一起床就要在她人生的真人秀打卡上班。当心情低落到无法直播时，她就躺在床上摆烂，而观众们仍然看着她。

她不敢请假休息，因为她觉得那是“职业自杀”。已经有观众嫌她洗澡时间太长，睡得太晚，直播没意思......

她说：“很多人总是想要更多，但我说，你还想要什么呢？”

抱怨这种生活，抱怨新一代年轻人做主播的“新美国梦”，她感觉很不对。但她不禁思考：

她究竟欠她的观众什么？她又做了什么来回报观众的金钱和关注？

对于观众来说，他们的关系究竟是真实的还是虚幻的？

最关键的是，她过的还叫人生吗？还是只是在表演？

2016年，Emily19岁。为了省钱，她选择读纽约当地的社区大学，朋友们一个个都搬走了，她孤身一人在长岛做收银员，上夜班，下班时间则去男友家看他打游戏，生活乏善可陈。

一天下午，她的男友推荐她试试直播。于是某个周五的晚上，Emily第一次直播，玩了三个半小时的《魔兽世界》，这并没有给她带来哪怕一个粉丝。

第二天，她一边吃完饭一边继续直播，收获了第一个粉丝。几天后的晚上，她又开始直播，接下来是感恩节，她一口气播了6个小时。

很快，Emily辞了工作，成了全Twitch最勤奋的主播之一。

和男友分手那天，她直播了6小时；20岁生日那天，她又直播了6小时；之后的200天里，她每天都直播，基本都会播满6小时。

但她仍然觉得自己做得还不够。

2021年，Twitch比较流行一种直播模式叫“Subathon”，也就是“订阅马拉松”，通过马拉松式的长时间直播来尝试获得观众的订阅打赏。

这年11月的一个周六，Emily开始了她自己的“Subathon”，再没有停播过。

她说，第一年是最轻松的。她打游戏、看搞笑视频，当她在空荡荡的房子里走动时，观众们会在弹幕里跟她对话。她想了各种办法打发时间，比如在睡觉时在直播间里设置字谜游戏，给观众点事干。

（连续直播第365天）

她原本性格内向，但连续不断的直播像暴露疗法一样逼她改变了不少。

“我会逼着我做一些我不想做的事，因为我真的很希望这场直播能好，我太想了，干脆就不在乎了。”

随着时间推移，“马拉松”的噱头逐渐不够用了，给观众带来新内容的压力越来越大。她曾经在阳台上直播过外面的一场警匪追逐，带着观众去商场买衣服，穿充气比基尼假装浴缸直播.....

（带观众进试衣间）

她说，她开始将自己视作一串数字：观看次数、订阅数量。“我就是对此很痴迷，”她说。

与此同时，作为一名网络上的女性，她不可避免地经常收到观众们带有色情意味的询问，以及关于她长相的恶毒评论。陌生人有时会点进来说她“有点胖”，尽管她体重只有120磅（108斤）。

Emily的精神状态肉眼可见地下滑。

在社交媒体上，她公开警告不要学她，这样的不间断直播只会被其他主播及其粉丝不停骚扰，没有人会在意你。

“我感觉好累，内心死寂，每天下午2点起床。日复一日。”

Emily几乎没有保留地向观众吐露一切：她和妈妈的关系紧张，妈妈也不理解她在干什么；爸爸和她则早已不再联系；她开始担心自己正在失去对生活的掌控......

直播不仅成了她的生活，还成了她的减压方式。

她说：“如果我一直在直播，我就不用想那么多了。”

去年11月的一天，Emily终于迎来了自己职业生涯的突破。突然有人在她直播间发弹幕：“Kai Cenat来了。”

Kai是近年来Twitch最耀眼的主播之一，单论粉丝数，目前是Twitch第三。

他和“甲亢哥”Speed是朋友，偶尔会一起直播。

2023年，Kai曾经在纽约联合广场举办免费送PS5的活动，结果吸引到的观众太多，导致联合广场骚乱不止，警方最终甚至以“煽动骚乱”的罪名起诉了Kai。

和Emily一样，Kai也搞过好几次“订阅马拉松”，很巧，这次Kai正想筹备下一次马拉松时，突发奇想要查一查世界上最长的直播记录是谁，结果就查到了Emily。

又很巧，Kai这时候还在直播，他的观众这下都知道Emily了。

这对Emily来说无疑是一个好消息，尤其是Kai和朋友们还不断夸奖她有毅力、够执着等等。

本来在Kai出现前那段时间，Emily已经想要结束直播了，但他的出现，以及随之而来的好几百订阅，让Emily感觉得到了肯定。

为了不让新粉失望，她又连续40个小时没有睡觉。

几天后，Emily受邀参加了主播届的盛会——主播奖。她没有得奖，但仅仅是受邀对她而言已经是一份不小的成就。

Emily忍不住打电话给妈妈庆祝，但妈妈并不理解她为什么不坐飞机，一定要开车20个小时去颁奖现场：“也省不了多少钱啊？而且飞机还安全点。”

Emily突然喊道：“我得让直播一直播着！我在直播。永远在直播。”

同样是因为Kai事件带来的热度，这个11月，Emily的订阅数终于超过了1万。她忍不住在直播时泪流满面，这场直播的切片也被人发到社交媒体，广为传播。

的确，有一部分人觉得这是“努力终有回报”的范例；但也有不少网友觉得连续3年不间断直播，简直就是反乌托邦。

“你的整个人生不该被消费，你的整个意识也不该成为一种产品，”人们在社交媒体上写道。

在她连续直播的第1137天，她起床坐到桌子旁准备开始新的一天，而观众们争先恐后地跟她打招呼。

“我带你们出门吧，我们去遛狗，”她对屏幕说。

她将直播切换到手机，走到外面时遮住摄像头，不让观众看到她住在哪。

此时距离Kai光临已经有一个月了，Emily在网上的关注激增至30多万，可在现实生活的小区里，她基本一个人都不认识。

她一边拿着手机，一边费劲地捡起了狗狗的便便。她不敢大声说话，怕吓到邻居。然后她回到家里，门口挂着一个颇为讽刺的《辛普森一家》梗牌：

“别忘了：你永远都在这。”

Emily的家很简陋，除了直播设备，就一把椅子，很少的食物。

这天晚上，Emily带着观众们出门去了一个小酒吧吃东西。

和简陋的家形成鲜明对比地，她身上背着一个价值2500美元的“直播背包”，有网络设备、自拍杆、相机、三脚架、电池......

酒吧里其他客人谈笑风生，但Emily只想坐在更安静的地方，这样就可以把三脚架放桌子上看弹幕了。

吃饭时，她说今年感觉有些迷茫，但又很快换了话题——观众并不喜欢看到她的负面情绪：“我只想表现得尽可能棒，我以前还会在镜头前表露真实的悲伤，现在不了，这会让观众不舒服。”

现在，当她快崩溃时，她就一个人跑进卫生间，把自己关起来。

最后她点了一个汉堡，说这是她吃过最好吃的汉堡之一。

几天后是她的生日，她戴着一顶超大的粉色牛仔帽去骑马。

后来在车上坐着时，她爸爸突然打来电话，有人注意到Emily脸上流露出一抹微笑。然而几分钟后，她挂掉电话，跟观众说爸爸忘了她的生日。

她不无讽刺地说：“如果你想知道对我来说为什么每天都tmd直播很简单，这大概就是原因。”

这天晚上，Emily一如既往地在直播间过了生日，她订了一个巨大的披萨和一个蛋糕，努力在镜头前表现得开开心心。

她甚至在TikTok上发了视频，配文“史上最棒的生日”。

可第二天，她一直在床上躺到下午5点多，只为了解锁手机才翻了翻身。

屏幕照亮了她的脸，她在直播间里打出一句话：我需要休息下。

有观众知道昨天父亲让她难过了，在弹幕里提醒其他人友善发言。Emily没有说什么。

晚上十点，她再次出现在镜头中。有人问她怎么样，她说没事，躺在床上只是因为“不太想醒着”。

接下来的7个小时，她又在镜头前玩了半天的《堡垒之夜》，计划着接下来4天的直播计划：去超市买东西，一场游戏马拉松。

第二天早上6点，她跟观众说她要上床了，醒来时再见。

她将摄像头切换到卧室，太阳已经升起，她躺下来，最后看了一眼镜头，然后将被子拉过头顶。

今年4月，Emily的连续直播时长正式超过了3万小时，她没有再哭，而是倒立庆祝了这一时刻。

我们仍不知道Emily究竟会于何时真正结束她人生的这场真人秀。

现在点进她的直播间，会发现她在睡觉，而仍有405人正在观看这毫无意义的一幕。

当一个人把自己的全部生活都变成网络上的一个符号，她还剩下什么呢......

来源：英国那些事儿