摘要：一个人走了，竟然能让那么多央视人自发去八宝山送行，不是因为他红得发紫，也不是因为他多有名气，而是因为他，值得被记住。

他去世那天，敬一丹哭成了泪人。

一个人走了，竟然能让那么多央视人自发去八宝山送行，不是因为他红得发紫，也不是因为他多有名气，而是因为他，值得被记住。

赵赫，这个名字很多人不熟，但只要说起《经济半小时》，提起315晚会，大家就会恍然大悟——原来是他！

他在央视干了34年，是财经节目的“常青树”，315晚会的“主心骨”。

可谁能想到，他好不容易退休，刚打算和妻子去旅行，却在短短6个月内病逝。

临终前，他只留下一句话，40个字，全是愧疚。

那个永远在镜头前一丝不苟的男人，最后却没能为最爱的人兑现承诺。

赵赫，1961年出生在北京。家境不算好，但他从小就特别爱说话爱表演。

亲戚聚会，他总是第一个站出来朗诵节目，模仿各种角色，把大家逗得前仰后合。

老师说：“这孩子，将来肯定是块当播音员的料。”

他也信了。一有空就对着镜子练声，课余时间偷偷读播音教材。

到了高中，广播站就成了他的主场，主持校内活动，播报校园新闻，几乎没他落下的事。

高三那年，部队的前线广播电台来北京招人。赵赫一听，像中了奖一样，赶紧报了名。

结果真的考上了！就这样，他正式成为了一名军队播音员。

可惜天不遂人愿。还没在梦想岗位站稳脚跟，家里突发变故。

父亲去世，母亲病倒。他二话不说，复员回家，成了一名铁道部检字员。

虽然是体面工作，但他内心始终不甘。播音的梦，就像心里那盏灯，怎么也灭不了。

好在母亲身体渐渐好转，还鼓励他继续追梦。

1982年，赵赫终于鼓起勇气，辞掉工作，专心备考北京广播学院。他拼了命地复习，最后如愿考上。

从铁道工人到播音系高材生，赵赫的这一步，走得不容易。

大学四年，他极其刻苦。别的同学还在练基础，他已经能拿下省级比赛奖项。毕业后，他先在北京电视台工作，一干就是五年。

1989年，央视招人，正好要招一名经济类节目的主持人。赵赫报了名，硬是从几十人中脱颖而出，成功进了央视。

他的第一档节目叫《综合经济信息》，名字听着就不热闹。

但赵赫没嫌弃。他反倒觉得这是块“荒地”，正好让他来开垦。

他啃下了大堆经济书，每晚都学到凌晨。还跑基层、做调查、搞改革，把一个冷门节目硬生生做成了收视率爆表的“金牌栏目”。

1996年，《综合经济信息》改名为《经济半小时》，节目一改过去死板风格，变得生动有趣，深入人心。

而赵赫，也成了财经主持中的“台柱子”。

后来，他又主持315晚会，一做就是十年。一个个行业黑幕在他手中被曝光，观众叫好，商家胆寒。

他的坚持，换来了“金话筒奖”。

他不是那种会在荧幕上大喊大叫的人，但他用冷静、理性和精准，把民生问题讲得透彻明白。

可再能干的人，也敌不过时间和身体。

赵赫的妻子王青梅，是他高中同学。

两人算是青梅竹马，年轻时虽然腼腆，但早就彼此有了好感。

后来赵赫回家照顾母亲，两人再次重逢。那一次，他终于鼓起勇气，向她表白。

没房没车没积蓄，但她毫不犹豫就嫁了。

这段婚姻里，赵赫是主外的，他拼事业；王青梅则是主内的，默默守着家。

他压力大，她为他泡茶、煲汤、按摩、端饭。

他不爱做家务，她一个人包圆。赵赫常常加班、出差、熬夜，她从来没一句怨言。

甚至他有一个“奇怪”的爱好——买车。他第一辆车是切诺基，那时候北京才两辆。

他很爱车，很多钱都花在上面。王青梅不仅不抱怨，反而乐呵呵地支持。

因为她觉得：丈夫有点爱好，说明他还在认真生活。

赵赫常说：“等我退休了，咱俩开车全国转转。”

可惜，终究没能等到那一天。2018年，赵赫体检，查出了胃癌。

医生建议他马上休息接受治疗，但他根本不听。

他说：“再过两年就退休了，等到那时候再治。”

他决定把这个消息瞒下来。除了妻子，谁都不知道他已经患病。每天照常上班，撑着病体跑单位，脸色不好就化点淡妆。

王青梅劝不动，只能陪着他。

2021年6月，赵赫退休了。本以为终于可以安心治病了，可身体却已经撑不住。

癌细胞扩散，手术无效，恶化得极快。

半年后，他走了，终年60岁。

那天，王青梅陪在他身边。他嘴唇干裂，眼角挂泪，颤颤巍巍地写下四十个字：

“你为我，为这个家，付出太多。我没有机会补偿你了，心里很内疚。如果有来生，我愿弥补这些愧疚。”

王青梅看着这些字，哭成泪人。

她不怨不悔，只说了一句：“能和你走过这一生，我不后悔。”

赵赫走得太突然。

很多老同事听到消息都愣住了。追悼会上，敬一丹红着眼来送行。张泽群也发文悼念：“他，是靠真诚赢得观众的人。”

他不爱炒作、不爱出风头，从来低调做事，但他的成绩放在那里，谁也无法忽略。

315晚会能成为老百姓信赖的品牌，他功不可没。

《经济半小时》能几十年屹立不倒，他是奠基人。

他一生荣誉无数，可始终不张扬。央视这么多年，换了无数主持，能一直站在第一线34年的人，没几个。

而赵赫，就是那少数人之一。

他走后，台里曾劝王青梅搬进新房。她却坚持住在旧居。

那个房子虽然小，却承载了他们全部的回忆。

书房还摆着他喜欢的书，车模依旧整整齐齐。每个角落都藏着赵赫的影子。

每逢节日，她会点支蜡烛，默默念叨几句。

他说过要带她去看海，去西藏，去新疆，可惜都没实现。

她说，没关系。你曾来过我生命里，那些日子，我一辈子记得。

赵赫这辈子，拼了命爱着主持事业，也深深爱着一个人。

他是无数人记忆中的“赵老师”，是舆论阵地的把关人，是打假维权的发声者。

而在家里，他只是那个为家做得太少的赵赫。

他一生都在往前冲，最后却留下一句话给妻子，说来生再补偿。

可是，哪还有来生啊。

他活成了许多人想成为的样子，却没来得及享受属于自己的晚年。

可悲可叹。

来源：泽洲说娱乐一点号