摘要：等风沙吞噬一切，大漠之中，人性、孤独、生存与时代的轰鸣声统统裸露于荒原。

陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs）

文｜初小轨

整个五一档中，《大风杀》真是“疯格”毕露。

钢丝捆人，钢笔穿喉。火机一响，人头收走。

赤脚疯癫的反派老大，却偏偏又自带看破红尘的优雅。

西部狂沙的粗粝底色，却能刻画出暴徒群像的人性幽微。

不要线性追凶，偏要困兽之斗。

等风沙吞噬一切，大漠之中，人性、孤独、生存与时代的轰鸣声统统裸露于荒原。

猝不及防，《大风杀》就这样把我们拖入了1995年的沙暴之中。

⚠️友情提示，本文含剧透

01

黄沙与枪火的交响曲

犯罪片的爽点，常常离不开枪战与暴力。

《大风杀》对于暴力的处理却很“另类”。

西北边陲，废弃孤镇。

红绿撞色的美食城老墙面，肮脏褪色的旧窗帘，锈迹斑斑的破店招。

诈死出逃的悍匪老大赵北山（辛柏青 饰）出场方式，就是一场经典的暴力表达实验。

隔着鱼缸，北山的得力马仔之一曲马多（耿乐 饰）露脸一笑，不过是捎话“大哥要回来了”，大嫂李红（朗月婷 饰）就吓得血色褪尽。

这不仅仅是闻风丧胆，更是生理到心理上的窒息式压迫。

所有的恐怖记忆卷土重来，留白的前史在观众脑海中自动填补。

这才是暴力的极致表达。

夏然（白客 饰）找到美食城来，北山的出现看似也很随意。

光脚，宽松休闲裤，面对着夏然的枪口，毫不紧张，剥着鸡蛋，一会儿要酒，一会儿要鱼，一句重话都没有，可每一个动作与笑容里，都渗透出慵懒的压迫感。

李红顾东忘西的慌乱，门口一众马仔的进退两难。

他明明坐在那里纹丝未动，刀刃却早已压在了每个人的心口上。

这还只是影片对暴力表达的一小角。

骑马出去送信，身肩寻求支援大任的送信员。再回来时，已是一具用铁棍撑在马背上的尸体。

里边循环放着，北山的录音。

慵懒，客气，笑呵呵地叫夏然一声“夏同志”。

反差，才是骇人的暴击。

对规则的践踏，对生命的蔑视，对暴力的极致表达，无需爆头，不必血刃，只需要漫不经心的反差。

三枪毙命，不过是北山玩的死亡游戏。

直接施暴，对刻画人物，远远不够。

于是，他体贴地从身后教李红握住枪，还要她自己说出一个几枪内解决人命的数字。

叛徒的那双眼睛太讨厌了，北山猜想李红一定因为看着这双眼才会总打偏。

于是他厌恶地拿钱盖住叛徒的双眼，转头又温柔鼓励李红继续试试。

疯癫与优雅，游走于不经意间。

鼓励式杀戮，永远比直接施暴更残忍。

当暴力被赋予了仪式感，那么冲击力将彻底碾压感官上的直接刺激。

会计准备跑路，上了车，一眼看到了打火机，以及藏在后座的斧头。

死是必然。

没有砍杀镜头，没有挣扎尖叫，没有峰回路转。

暴力留白的力度继续上升。

舌头被夏然的手铐拷了楼梯扶手上，看到北山反杀，转机出现，他毫不犹豫地可以打烂自己的手。

脑补的血腥，以想象力的形式攀升。

声效暗示，慢镜头张力，面部抽搐，旋律迫近，共同形成了一种暴力美学的对冲。

这是《大风杀》从头到尾都一贯到底的质感。

所以，与其说它是一部警匪激战的犯罪片，倒不如说是一首枪声与黄沙的交响曲。

02

匪帮江湖的人性多棱镜

辛柏青的文雅，早已深入人心。

可导演张琪偏要让他演头号坏人。

打破坚不可破的定义与概念，从选角起，就已经开始了。

旧日老大，诈死越狱，拼死拼活一定要返回忙崖，所为何故？

这里是藏匿了大量的现金与珠宝，为钱吗？

可北山说，“我不在乎钱，也不在乎命，我甚至不知道我在乎什么？”

这是自欺欺人的谎言，更是一种荒诞不自知的执念。

他当然知道他在乎什么，只是他在乎的东西过于虚无，过于可笑，过于不堪一击。

老大的人设，被小弟尊重的绝对权威，有人鞍前马后地环绕与陪伴，一切按规矩办事的秩序，掌管旁人生死大权的爽感。

按月给小弟发工资，那是长线的尊严，老大就是永远的老大。

干一票就散，那是众生皆匪的白云苍狗，没入人流，以后爱谁谁。

大风天，始终裹挟着时代的变化，在沙漠上空盘旋而来。

而北山，厌恶变化。

变化，让人生出反叛，让人心思活络，让他不得不时刻防备明枪，还有暗箭，心累。

会计（张本煜 饰）死前，让舌头给北山带话。

三年的时间，外边恨不得过了三十年，现在的人和那会儿不一样了，谁都不信了。

会计也是个不太喜欢变化的人。

他阴鸷，脑子转得快，但相对忠诚，算是匪帮里军师级的存在。

内讧四起，他用钱堵住耳朵，不听，不叛，不做不忠之人。

北山被抓进去的那三年，他用涨工资的方式留人，可还是挡不住贪婪的“临时工”。

平民被抓进废弃澡堂。

乱喷，喷出一个会计的名字来。

三年，会计的名气早就盖过关在里边的北山了。

这是变化，致命的变化，北山当然不喜欢。

扔硬币，只是收割人头的借口。

会计当然知道。

他怕输，也怕赢，他害怕硬币制造出来的变化。

于是跪地，摁住，大汗淋漓。

没有结果，就没有变化，他恳求北山放过他。

可失去信仰的人已经把水搅浑了，他不变，就已经出头，所以最终也无法善终。

钢镚儿是临时工的代言人。

如今的匪帮成员，早成了一个个钢镚儿。

别在我这刷存在感，谁都是拿钱办事，分钱走人。

领袖？编制？忠诚？恐吓+PUA？黑色职场的手段都过时了。

一番，接着一番。

北山似乎有斗不完的内讧。

他所坚守的那一套，像一堆破烂儿一样早就被时代遗弃了。

剥离的游戏还在继续，但他很快就发现，自己只剩下舌头了。

那是唯一能证明他是谁的关键人物。

舌头在，北山的残忍、凶悍与亡命就都还在。

舌头死了，北山的这些就全死了。

他坐在那里，身形佝偻，目光放空，任由夏然戴上手铐的那一刻，并不是战斗力死了，而是心死了。

一呼百应、忠肝义胆，在北山那里，曾是一座值得仰望的高山。

当他发现，站在高山上，身后无人时，他才终于确定了自己在乎什么。

他在乎陪伴，在乎尊严，在乎自己一手打造的秩序是否还在运转，在乎这个时代是否还是自己所能掌控的时代。

他终究，比谁，都更害怕孤独。

他最终，比谁，都害怕被时代抛弃。

旧秩序的坍塌让他失去了存在的意义，于是他只能在暴力的漩涡中拼命找回权利的幻觉。

那些用恐惧统治江湖的人，最终将自己囚禁在更深的恐惧中。

匪帮的江湖，也是人性的江湖。

当镜头支于荒漠，困境就完成了延伸。

困境中的人性抉择，从来不是善恶之争，而是生存姿态的惨烈展览。

忙崖是时代的弃镇，也是人性的弃镇。

当大风卷土而来，生存困境就跳出了正邪对立的窠臼，走向了更远的远方。

03

大风沙中的孤独启示录

大风天，是舞台。

夏然与多杰，北山与舌头，这两组人物形成了舞台上的镜像关系。

多杰的出现，多少有一点魔幻主义的色彩。

游魂一样的人。

来路不明，像在开玩笑。

就因为偷羊贼的乌龙帽子，他赖在了派出所里，因为没地儿去，索性睡在这里。

他太随性了，很像个存在于臆想中的局外人。

没地儿睡，就睡在派出所。夏然需要帮忙，他就可以付出自己的生命。

在因果关系中，他像是误入其中的外星人。

连最后的出现，也带着松弛的意味。

多杰问夏然，去过深圳的人，应该是什么样子？

深圳不过是一种代指。那是一种超越当下的传奇之地，新潮，前卫，见过很多变化。

在夏然心中，去过深圳的人，应该是拥抱过变化，然后自己也变化了的人。

可多杰，他像是自己的一个老朋友。随性，朴实，随时愿意为人提供帮助，并没有变得面目全非。

多杰，是夏然破局的密码。

他可以存在，也可以不存在。

他可以是精神中的战友，也可以是现实中的援兵。

每个人都可以根据自己的意愿去看到他。

经历过战后创伤，一个排的人，死到最后，只剩了一个夏然。

这是幸，也是莫大的不幸。

电影的开场，上来就给了一个概念上的定义。

夜猫子，等于猫头鹰，等于报丧鸟。

在精神上，夏然起初是个逃兵。害怕与人建立感情，害怕送别，害怕关心别人，只有躲过这些，才不会在精神上再次受到重创。

可忙崖一战，像是给他的人生设计的二次精神大逃亡困境。

还是会有人离开你，还是会只剩下你自己，还是会重新面对曾经面临过的绝望时刻。

人生就是这样。

你必须拥有多杰，以魔幻，以现实，以自我信任与自我和解的方式。

有了多杰，你才能意识到，守护他人，才是对抗孤独的良药。

有了多杰，你才能从孤独中突围，去冲入沙暴追击远方的敌人。

相比于多杰，舌头跟北山其实有更密切的依从关系。

忠诚的所在，大哥的名头，昔日的荣光，时代的掌控，最后都在舌头这里找到了最后的证明。

老部下个个反水，新部下认钱不认人。

所有人都变了，只有舌头没变。

舌头在，则未来可期。

舌头亡，则大厦崩塌。

镜像关系，形成两种路径的哲学对照。

夏然对抗孤独，从一开始就是一种自我惩罚式的封闭，守护小镇，打开心扉，与他人建立更深的羁绊，直到能在和曦的阳光下目送告别的人。

北山对抗孤独，却用权利游戏完成了自我囚禁。

暴力与金钱的规则，是秩序的假象。

缺乏情感的链接，只能被风沙掩埋。

命运的分野，是一种微妙的游戏。

孤独，并不只是简单的疏离，而是裹挟着创伤、权力与救赎的精神困局。

人人身处其中，却以为自己只是个观众。

所以，对抗孤独，从来不是一条安全的路。

在路上，你可能成为照亮他人的火种，也可能成为吞噬自我的黑洞。

只有站在大风中，我们才能看清自己的精神彼岸。

等风沙过境，我们才能知道，也许一个人，真的也可以。

来源：鲁豫有约