摘要：对一部传记电影来说，一个前置问题或许值得思考：观众究竟是希望通过一部电影，去了解一个响亮的名字的炼成，还是希望窥到一个荣耀名字背后的那个人？

截至发稿，马丽主演的《水饺皇后》以超过9600万的票房，暂列今年“五一档”冠军。作为中国票房最高女演员，她当之无愧。

然而，在商业价值的胜利之下，走出电影院后，我们不得不思考一个问题：

对一部传记电影来说，一个前置问题或许值得思考：观众究竟是希望通过一部电影，去了解一个响亮的名字的炼成，还是希望窥到一个荣耀名字背后的那个人？

前者，只需要平铺直叙一个貌似普通的人如何在品质与环境的助力中，逐步走上人生巅峰。这就是《水饺皇后》的讲法。

而后者，要聚焦的则是荣光背面的一些东西。比如勇气背面的懦弱，坚定背面的犹疑，锋利背后的柔软，等等。

电影《水饺皇后》中，马丽饰演臧健和

实际上，这些恰恰可能是一个了不起的人之所以了不起的重要原因。人性的复杂与精巧会舒展他们的人生，而非像励志或伟大故事概括那样，压缩他们的人生。

就像天才传记片喜欢刻画他们情感和理智上的失衡，或是某些社会化的孱弱及怪异。讲述计算机之父图灵生平的《模仿游戏》，图灵在他的年代饱受性取向之苦，一度被视作异类。《奥本海默》里的奥本海默，并没有因为完成了一件人类史上空前的发明而感到成就，反而是感受到痛苦。

在这些故事里，创作者的目光是平视而非仰视他们的，而他们对普通人而言，是更贴近和亲切的。

在那些我们熟知的经典传记电影里，书本上伟大如斯的主人公，往往被刻画为受制于时代与环境，而非主导它们。留给世人的光鲜背后，是他们作为具体的个人也始终无法抵挡的洪流。

《模仿游戏》剧照

相较之下，《水饺皇后》是一部从头至尾毫无悬念的电影。

或许它原本就是一部不需要反常识的电影，是为了歌颂劳动或女性力量的写满套路的电影。它从一开始就没有打算挑战观众，而是迎合观众，甚至也不是讨好观众。

一个女人为母则刚的故事，一个落魄女性自强自立的故事，一个顺应了时代浪潮的创业故事，这可能不是今天最受欢迎的故事模板，但却是任何时候都有受众的一个安全保守的故事。

很难相信导演是23年前将悬疑玩味到极致的警匪片经典《无间道》的刘伟强。

如今，国产银幕上遍地主题先行，“无间道”时代那种粗糙而真诚的生命力，在“水饺皇后”的赞歌里，渐渐远去。

灰姑娘的马脚

“水饺皇后”是速冻品牌“湾仔码头”创始人臧健和，山东人，出生于1945年。上世纪八十年代，被丈夫抛弃后，为了养活两个女儿，臧健和开始在香港湾仔码头摆摊卖水饺。最终克服重重阻碍，将自己的北方水饺推广到了全港，缔造了上世纪末一个底层女性的创业奇迹。

一个越是最光鲜的人，似乎越是该有一个“天崩开局”。

在成为水饺皇后之前，臧健和拥有比灰姑娘还悲惨的命运：1977年，她离开山东老家，带着两个女儿去香港与丈夫黄汉州会合，却在码头就发现丈夫已经在泰国重新组建了家庭，并生了一个儿子。

臧健和发现丈夫已经在泰国重新组建了家庭

电影里，丈夫黄汉州的母亲不客气地告诉臧健和，由于不能生儿子，臧健和只能去泰国给丈夫做妾。

自尊心让臧健和不能接受这一步，她毅然放弃丈夫，带着两个女儿留在香港，打算活下来。

七十年代，偷渡前往香港的大陆居民井喷，混乱，构成了港岛海湾的时代底布，也构成了单身母亲臧健和最大的生存危机。

臧健和带着两个女儿来到香港找工作

作为一个山东人，臧健和不会说粤语和英语，她在找工作时尝试过装哑巴，也尝试过顶着普通话去受人脸色。作为一个护士，她在香港只能找到社会最底层的工作，比如洗碗、拖地、打扫电车。为了养活女儿，她一天给自己找了多份工，昼夜无休，直至身体透支。

这种“惨”是很容易描写出来的，也是最容易为一种“爽文”叙事作铺垫的情感。前半段越惨，后半段的逆袭越“爽”，毫无悬念。

现实故事亦没有资料显示臧健和一定要留在香港而非回老家的原因，但结合电影也不难推测，对一个七十年代的妇女来说，被丈夫与婆家嫌弃甚至抛弃后，她在情感上已经陷入了无依之地。回去，意味着她对自己人生服了软。

臧健和对丈夫说“是我们不要你”

在这样的一个故事里，女人的潜力，几乎都是被“母亲”这个身份激起来的。

包水饺是臧健和从母亲那里学来的，后来忍辱负重卖水饺，也是因为她是一个母亲，需要养活两个女儿。电影里，人物形象建立的很多时刻，都是出于对女儿的保护。比如为了女儿刚硬地持刀斥退黑社会，比如为了女儿放弃仅有过的一次轻生念头，“为母则刚”四个字，在电影里的臧健和身上具象体现。

这四个字有什么问题呢？这里不是要从流行文化与社会学的角度去阐释，仅从现实人物原型披露出来的报道和信息，臧健和在曼谷机场告别丈夫时，心里想的是“宁可饿死，也不让孩子在扭曲的家庭长大。”后来，她一边打三份工一边拒绝社会救济，理由是“领了救济金，孩子会觉得贫穷可以理所当然。”

臧健和说如果她领了公援金，或许就没有今天这份事业了

同样是作为母亲，与电影相比，现实人物更侧重“教”而非“育”，但电影里，身为母亲的马丽只说过一些不痛不痒的生活化台词，比如“我不做，女儿就要饿死了”。

母女关系本质上也是一种女性与自己的关系，现实中的臧健和，在留存下来的有限的报道里，也展现出了一个女性对自己的要求、对人生的认识。

这与她后来商业上的成功存在着不可分割的内在关联。一个只想做一个好母亲的女人，一个“为母才刚”的女人，与创业魄力、商业眼光这些东西，极大概率是存在冲突的。

电影里的“为母则刚”，与整部片带给人的观感一样，是完全意料之中的、毫无悬念且保守传统的。就像马丽其人呈现出来的那种敦实有力的创业者形象，一个地母式的存在感太强，一种可预见的扎实和圆满太浓郁，以至于压缩了其他情感和复杂性的存在空间。

《水饺皇后》剧照

看见马丽的脸，观众就已经能想见她的坚毅、顽强和母爱，也会知道，这号人物的大部分力量来源，都会是母爱。

她身上与生俱来的那股十足的安全感，叫人难以相信她遇到的挫折，是真正能更改她的内心，触探命运走向的挫折。

完美大女人

一个“天崩开局”的底层女性，她的传奇故事是否只能以诱人同情开场？

以法国女歌手爱迪特·琵雅芙的传记电影《玫瑰人生》，同样是以一个底层女性的“天崩开局”入手：琵雅芙身高只有1米47，失明，家境悲惨，丈夫去世，吗啡成瘾……偶然被发现歌唱天赋后，她也并未甩脱将自己囚禁于原生命运的这些悲剧性。第一次在夜总会登台亮相的时候，她惊艳众人的那首歌名叫《乡下姑娘》：“我们四处流浪，身无分文，我们是穷光蛋，……我们一无所有，当死亡来临的那一天，那是我们人生中最美好的一天了。”

歌唱，是拯救琵雅芙于黯淡人生的唯一的光。惊人的天赋背后，是她无法拯救自己于命运低谷的无力。激情与绝望并存，荣光与黑暗并存。

电影《玫瑰人生》剧照

那些从底层走到舞台中央的大小人物，也许恒常怀揣着一股深刻的对于底层命运的不安、悲观乃至自卑。对于照射到自己脸上微弱的光亮，他们大多会本能地先皱起眉头，不相信自己的双手可以缔造一个全新到可以完全覆盖当下的人生。

一个“爽文大女主”的生命力，反而来自她们在光亮之外保留的这些原生的东西。

而对《水饺皇后》里的臧健和来说，她对原生的自己的依附和信念，和激发她生命潜能的母爱一样，依然，十分纯粹而毫无悬念地，来自母亲、母爱。

因为在母亲临终前许诺的“会让全国人民都吃到我们的水饺”，臧健和拒绝了心仪人提出的移民加拿大建议。

《水饺皇后》剧照

在餐桌上拒绝朱亚文的一杯酒，是一个女人为了事业放弃爱情的当代叙事。如果没有这一情节，但凡臧健和存在半分动摇和踟蹰，她身上的完美性就都会减弱。

这种完美性当然不是一个戏剧人物应该存在的东西，但想必是电影创作者刻意追求的东西。

这部电影里的大部分配角，都是为了成就臧健和某种完美人格的工具人，包括母亲。女主角的人格魅力，非但不来自她身上“成功要素”之外更为复杂精密的幽微人性，反而来自和这些相反的东西：她能做到从始至终反人性，天然地站在脆弱、欲望和犹疑这些特质的反面。

甚至连围绕她的成功路径的大部分人和事，都是典型的推动情节的道具。一部分人负责设置障碍，一部分人负责解围，另有一部分人负责在恰到好处的时候给予主人公以启迪，然后贵人、恩人，一系列一气呵成。

《水饺皇后》截图

臧健和刚来湾仔码头摆摊的时候，一度因不擅长吆喝、香港人吃不惯水饺、客源不够等原因，生意贫瘠，终日发愁。就是有那么忽然的一天，一个食客对她的水饺皮提出了意见，回去后，臧健和就开始三天三夜不眠研究面皮。而后又忽然有那么一天，一群学生来到她的摊位前，品尝后直呼好味，至此引来食客不绝。

从此后，她的水饺渐渐在湾仔码头卖出了名声，剩下的创业之路，就像报纸上寥寥几语的短讯一样，毫无意外，毫无悬念地，伴随着马丽逐渐雍容的穿着打扮，生硬而不可拒绝地递到观众眼前。

至于电影刻画的其余情节，比如臧健和与码头警察华哥之间的短暂羁绊，比如母亲去世带给臧健和最后的精神撞击，看似是为了更进一步丰富完善人物形象，但其实并未让她与观众走得更进一步。

《水饺皇后》中，朱亚文饰演警察华哥

马丽的臧健和，几乎就是将现实中的臧健和留下来的文字资料影视化了一遍。在驻港日本百货公司大丸百货店向臧健和抛出橄榄枝的时候，臧健和为了保留品牌的独立性而拒绝了日方的商标同化。最终，日方妥协，双方才达成合作。

在电影里，这段轶事被包装成臧健和的爱国情怀。并非不可取，只是这份民族情义的具体来源是泛泛的、与任何主角无异的正确的情感。它依然是为了完成臧健和这个“完美”的人物而设置的情感道具。

在一些宏大意旨的外衣里，往往包裹着另一些更私人的、微小的东西，有了它们，人物能从教科书的模范事例里脱壳，变成一个真正的人。

而那些东西往往不是爽感，而是痛感。

现实的疼痛与馈赠

谈到食品行业的创业故事，很难不想到周星驰的《食神》。

一颗牛丸的诞生之所以令人动容，不仅因为它包含了底层江湖的生死相依和人间冷暖，更因为它包含着极大的时代偶然性和讽刺性。一个商业传奇的缔造，不太可能纯粹地依赖一个人超然于众的毅力和机敏。一个真实的商业世界，也必然折射着一个社会最尖锐和粗鄙的残酷性，尔虞我诈，欲望驱使，这些都是主人公绕不开的。

周星驰真正的残酷恰恰在于，他没有用温情或苦难叙事去包裹这一过程，反而是用喜剧的、荒诞的方式，将那些底层的勇气和真心提纯。越是纯净，现实讽刺意味越是强烈。食神史蒂芬·周最后失败了，但他也成功了。他的成功与失败，串联起人生百态。

《食神》中的周星驰

而像《水饺皇后》这样的故事，它从一开始就没有想对人物深处的内心历程有所交代，也不曾对那个兼具混乱和希望的年代有所折射。

电影对八十年代香港的刻写是真空的，黑白录影带一闪而过，八十年代“一国两制”方针通过画外音进入叙事。可背景板对人物命运的进展，其实是彼此互不相连的。

就像臧健和租住的那栋小楼，隔间里的百态，最高效率地压缩呈现了当时香港底层人民的生活状况。有落魄的上海公子爷一家，有风俗行业的妙龄女子，也有房东惠英红这样的嘴硬心软、老辣精明的成熟港姐。

他们在水饺皇后炼成的故事里提供酸甜苦辣，给予扶持和鼓励，但这样的一群人，放在许许多多其他故事里、其他时代和主人公身边，都是成立的。

《水饺皇后》截图

近年的另一部商业励志片，2022年春节上映、同样刻画草根创业故事的《奇迹·笨小孩》，就具有鲜明的时代气质。潮湿燥热的、挤满无数可能性的九十年代深圳，勇气和信念本身，几乎可以被放置在奇迹等式的另一头。

但这部片好于《水饺皇后》的一个点在于，除了主人公的无往不前，它还刻画了许多栩栩如生的小人物百态，有看似刻薄实则心怀善意的工头，有性格刚硬直率的残障妈妈，有一些微小的、羼杂人性幽暗却并不恶劣的小市民。

《奇迹·笨小孩》剧照

但“水饺皇后”臧健和的奇迹，是真空于环境的，在她所处的环境里，那些所谓的人生百态无不是道德单向的，他们的恻隐、自怜、自强、善意，都不能代表生活在那个时候的香港的人们真正的命运复杂性。

马丽的臧健和没有粘黏出和她相似命运的一代人或是一种人的处境，在电影搭建的精美舞台上，她卖力地表演一个传奇女性的逆袭剧本，她卖力地对抗命运，卖力地跳出泥潭，出于职业素养，即便发现那些为自己设置的泥潭和悲惨是塑胶的，是“一眼假”的，马丽也没有戳穿它，反而是表演得更加投入了。

不难想象这些精装修的励志故事的受众是谁，《你好，李焕英》的受众是哪些人，《水饺皇后》的受众就是哪些人。他们不需要电影为自己提供任何认知和情感上的挑战，也不想要一个失败者的故事，或者是一个世俗意义上的成功者不那么成功的一面。那会破坏一个精神图腾的完美，会打乱自己内心坚守的某种单纯而虚假的信仰。

《水饺皇后》剧照

创业神话几乎已经成为历史的今天，在经济与就业都趋近保守的当下，“水饺皇后”式的激励不一定是必要的，但至少是有用的。

只不过，当国产电影渐渐成为一种抚慰剂，当片头的“电影改编自真实事件”已渐成一句免责声明的时候，真实故事比电影更精彩、真实人物比剧中人更立体，反而成为另一种当代叙事的悲剧。

来源：财富吹哨人一点号