摘要:可他依旧在拍戏,依旧有新剧热播。身材发福了,头发也白了不少,但眼神没变,还是那种踏实又温和的劲儿。
陈逸恒今年已经71岁了。
可他依旧在拍戏,依旧有新剧热播。身材发福了,头发也白了不少,但眼神没变,还是那种踏实又温和的劲儿。
很多人还记得他在《破冰行动》里的硬汉形象,也记得他是金鹰奖的“视帝”。
可很少人知道,这个演啥像啥的老演员,背后有多坎坷。
年轻时当过工人,住过香港铁皮屋;离过婚,没亲生孩子,却把继女当亲生的疼了一辈子。
有人问他:后悔吗?
他笑笑,说:“值。”
1954年春天,北京的一个梨园世家里,来了个男娃,取名陈逸恒。
这个姓“陈”的家庭不一般。他的爸爸陈永玲,是京剧“四小名旦”之一,演起“贵妃醉酒”来一身韵味;
外公言菊朋,更是“言派”创始人,名震一方。姨妈、舅舅,全是唱戏的角儿。
连他哥哥陈霖苍,后来也成了拿过梅花奖的花脸名家。
可陈逸恒没赶上那好时候。
他刚上小学,父亲就被打成“反动学术权威”送去牛棚了。
他天天放学得送饭,眼睁睁看着父亲一瘸一拐地出来,嘴角还带着血。
那会儿的他,说话都带着胆怯。同学孤立,老师排挤,每天念检讨,一站就是一节课。
他记得很清楚,奶奶在灯下一笔一划地帮他写检讨,那光昏黄得像要灭了一样。
他的性格,也就是那时候彻底变了。慢慢学会了忍,学会了不声不响地挨。
1970年,他16岁,从初中毕业,被分配到甘肃白银的一家化工厂。
厂里毒气呛人,口罩戴不久就变黄。他在四氯化钛车间干得累死累活,晚上还得扒火车回兰州学声乐,一节课两小时,回来再上工。
厂子里的人都说这孩子傻,可他不在乎。他想走出去,不想一辈子被埋在白银的灰尘里。
他考过话剧团,考过歌剧团,考了好多次。每次都被化工厂死死拽住。原因就一个:你爸是“黑五类”,你别想当干部。
陈逸恒一次次地失望,又一次次地重新打气。母亲在厂里跟领导跪过,哭过,吵过,但都没用。
直到1978年,父亲终于平反。他才被准许离开化工厂,正式进入了甘肃省歌剧院,圆了演员梦。
那年,他24岁。
成了演员以后,他的戏越演越多。
第一次真正被大家认识,是在28岁那年演了《妈妈莫流泪》。
他当时才刚过而立,却要演一个50多岁的老农。
导演一度担心他扛不住,可拍出来的效果却出奇地好,陈逸恒演出了老人的沉稳与悲伤,观众都以为他真是从山沟里请来的农民。
后来他又尝试当导演、做制片人,什么都愿意学,什么都敢试。
就在事业刚起步的时候,他结了婚。妻子是个文艺工作者,谈恋爱时感情火热,可婚后没两年,两人就走散了。
性格不合,争吵太多,也没有孩子。这场婚姻,没留下什么,只有一屋子回音。
离婚之后,陈逸恒去了香港。
他父亲在那边身体不好,他便辞职照顾父亲。
香港寸土寸金,没地方住,他租了个20多层楼顶的铁皮屋,白天配音,晚上回铁皮屋像是蒸桑拿。
有时候实在太热,他会跑到楼顶吹风,一坐就是半宿。
配音的工作辛苦极了。一张嘴一整天,说得嗓子发哑,接着第二天继续。
他在TVB干了十来年,为《天龙八部》《笑傲江湖》《寻秦记》等上百部剧配过音。
钱虽然不多,但靠自己熬出来的。
2003年,他接到一个从内地打来的电话,导演蒋绍华请他演《绝对权力》。
他说你人挺好,就是太胖。陈逸恒回香港后硬是减了20多斤,再次出发。
那部剧播出后,他火了。
后来又拍了《国家公诉》《忠诚卫士》等剧,部部叫好。他干脆辞了TVB,赔了十几万违约金,但他觉得值。
2005年,他在拍《我主沉浮》的时候,认识了服装师施慧。
那是一个干练的上海女人,带着一个小女孩单独生活。她比他小十岁,做事利落,人也温柔。
他主动追求她,说得很直白:“我五十多了,不想再绕弯子,想和你过日子。”
施慧答应得也干脆。她经历过一段失败婚姻,看得通透,不再幻想童话,也懂得谁才值得托付。
两人结婚那年,陈逸恒已经53岁。
施慧的女儿刚上小学,喊他“叔叔”,一脸不情愿。
陈逸恒没说什么,只是悄悄多做饭、多陪她读书,时间久了,孩子终于愿意喊他“爸爸”。那声“爸”,他听得眼眶都红了。
他本可以要自己的孩子,可他没要。他不想让继女觉得自己多余,更不想让施慧为难。
他把这份父爱,全都倾注在这个不是他亲生的孩子身上。
有人问他:“你不想有自己的骨肉?”
他说:“她就是我的孩子。”
2007年以后,陈逸恒的戏越接越多。
他在《长白山下我的家》中演一个东北农民,土得掉渣却演得真。
那一年,他拿下了金鹰奖观众喜爱的男演员奖,成了实至名归的“视帝”。
从那以后,《许海峰的枪》《破冰行动》《北平战与和》《中流击水》,一部接着一部。
他是那种不挑戏、不耍大牌的老演员。导演说啥就干啥,不会因为咖位大就耍性子。
甚至有剧组说:有陈逸恒在,现场都安静不少。
2012年,他终于在北京买了房,不再漂泊。家不大,但很温馨。
施慧继续做服装师,他一有戏拍就带着她进组,两人像并肩作战的搭档。
家里没人大声吵架,也没有猜忌和算计。
饭桌上,陈逸恒炒几个菜,施慧摆碗筷,女儿边吃边说单位趣事,笑声满屋。
那种简单生活,不喧哗,不张扬,但稳稳当当。
如今的陈逸恒,71岁。早就不是那个要扒火车回兰州的穷小子,也不是住在铁皮房里喘不过气的配音员。
他有了自己热爱的事业,有人陪伴左右,有孩子叫他一声爸。
他没住别墅,也没豪车,但他安心,踏实,活得像个真正的男人。
这一路,风风雨雨。
有人说他傻,娶了个带娃的女人,还放弃了自己亲生孩子的机会。
但他不悔,因为他得到了一个完整的家,一个认他当爸的孩子,一个陪他熬过低谷的妻子。
这不就是最幸福的事吗?
你还记得荧幕上那个眉头紧锁、正气凛然的陈局长吗?
来源:柴sir一点号