摘要：最近这事儿闹得沸沸扬扬。3月26日，蔡澜的弟弟蔡萱因病去世，享年78岁。出殡那天，亲哥哥蔡澜愣是没现身。蔡萱儿子解释说，叔伯身体不行，得戴着氧气罩，实在来不了。打那之后，蔡澜就跟“消失”了似的，社交账号停更在3月21日的直播，人也再没露过面。

刷到蔡澜被送ICU的消息，手都抖了！香港四大才子，金庸、黄霑、倪匡都走了，就剩他一个，这要是再没了，真的一个时代彻底翻篇了啊！

最近这事儿闹得沸沸扬扬。3月26日，蔡澜的弟弟蔡萱因病去世，享年78岁。出殡那天，亲哥哥蔡澜愣是没现身。蔡萱儿子解释说，叔伯身体不行，得戴着氧气罩，实在来不了。打那之后，蔡澜就跟“消失”了似的，社交账号停更在3月21日的直播，人也再没露过面。

结果没两天，“蔡澜进ICU”的消息就炸了。港媒跑去问秘书，人家没否认，只说“老毛病，休息一下就好”。可网友晒的合照里，83岁的蔡老哪像“没大碍”？满脸褶子，头发全白，整个人瘫在椅子上，眼神都没光了——跟直播里开着美颜、面色红润的样子，简直判若两人！

我就想问，这老头儿到底咋了？他可是出了名的“老玩童”啊！年轻时候当电影监制，成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》都是他搞的；后来当美食家，《舌尖上的中国》总顾问；写文章、开直播，一辈子玩得风生水起。金庸说他“琴棋书画、酒色财气，什么都懂”，他自己也不避讳，说谈过60多个女朋友，还最爱跟韩国姑娘谈恋爱——这性格，搁现在都算“顶流”！

可再能折腾，老了也扛不住啊。2023年他为了救摔倒的妻子，自己摔断了股颈骨；妻子走后，他把旧居卖了，古董字画全送朋友，带着银行卡住进尖沙咀的豪华酒店，雇了8个人贴身照顾：司机、秘书、按摩助理、护理姑娘……光工资一个月就50万，酒店房费更贵，人家说“钱花不完才是失败”。

以前看他直播，吃着山珍海味，说“活一天过一天”，觉得这老头儿真潇洒。可现在呢？弟弟走了不能送，自己躺医院，身边8个人再贴心，能比亲人递杯温水、擦把脸吗？他说不后悔没孩子，可病床前连个喊“爸”的人都没有，这真的算“圆满”吗？

有人说他“作”，年轻时候太花，老了活该孤独；也有人说他“通透”，活明白了才敢这么活。可我看着那张憔悴的照片，就一个念头：再有钱、再有名，老了病了，最想要的不就是身边有个知冷知热的人吗？他住的酒店能看维多利亚港，可再美的海景，没人一起看，不也是冷的？

前阵子他还在节目里说“钱花光才是本事”，现在倒好，钱够花，可命不够硬了。秘书说“老毛病”，可老毛病能让人戴氧气罩？能让人进ICU？这哪是“休息”能解决的？说白了，就是岁数到了，身体扛不住了——再怎么“玩够了、吃够了”，最后还是得面对生老病死。

想想挺唏嘘的。四大才子里，他是最会“活”的，也是最孤独的。金庸有书传后世，黄霑有《沧海一声笑》留经典，倪匡写了几千本小说，可蔡澜呢？他留下的是“食评”“恋爱经”，还有一堆“玩够了”的感慨。不是说这些不好，只是总觉得，少了点“根”。

现在就盼着他能挺过来。毕竟，他活着，香港四大才子的故事就还没结束；他活着，我们还能从他嘴里听到点“老香港”的烟火气。可要是真没了……唉，以后再提“四大才子”，就只剩个名字了。

最后想问问大家：要是到老了，你是想学蔡澜，住酒店、雇人照顾，“活一天乐一天”？还是想有儿有女，围在身边，哪怕日子普通点？反正我是觉得，钱能买来照顾，可买不来真心的牵挂——你说呢？

来源：梦城娱乐