摘要：据大雯阿姨说，在谢晋最后的一年多时间里，与作家接触最多的当数胡思华，他们虽年龄相差二十岁，但这不妨碍他们成为无话不说的朋友。胡思华他经常来我家，一起商讨如何把剧本写得更好。而谢晋接到《大人家》后，常沉迷于书中，筹拍该片也在紧锣密鼓地进行之中。他对我说，这部作品
胡思华
2007年的3月7日，胡思华来到位于上海凯旋路的谢晋办公室，与谢晋第一次会面，并把他所著的《大人家》交给谢晋。
谢晋的书房
作为这样一个人物，到了八十出头的年纪，有太多的荣光，太多的痕迹；所以，对来客永远有来不及看的满目琳琅，对主人永远有不够位置摆放的文华珍品。在令人眼花缭乱的缤纷之中，在那个晚上，主人留给我很高的荣誉：在他的写字桌正中，在他的手边，是我的《大人家》。
随着他的动作，谢晋先生讲了他当晚的开场白。
在那个晚上，他重复了相同的动作不下二十次——拿起《大人家》，晃动着。
他的开场白是：“这个名字不是太好念，尤其是对北方人，电影的名字可以叫《大户人家》，当然，这留在以后在研究吧。”
谢导向我叙起了同乡之谊，他的老家是上虞，我们胡家的老家是绍兴。
上虞从前是浙江绍兴府的一个县，而今是浙江绍兴市属下的一个县级市，很多的时候为了方便，绍兴周边的上虞、出西施的诸暨；出越剧的嵊州等地的人，对外省人干脆自称是绍兴人。所以他再次举起《大人家》说，用绍兴话念起来、这本书叫……
我的心痒上来，用标准的绍兴音，抢着念了出来。谢晋先生的眼睛睁大了一点，于是两个绍兴人，对上了家乡话。终于，谢导对我的绍兴话报之以认可的微笑，举起书问：“你不是没有在绍兴呆过吗？”
我是在一个双重语言标准的环境里长大的；我们胡家的几代人，都颇以我们的绍兴传统自豪。我的几个哥哥，当年是相当洋化的、标准的海上时髦人物，拥有一个大光明老板的老爸，这是很自然的事情。可是一旦回到家里，回到家族的环境里，那一口流利的上海话和流利的洋文，就会完全收起来，换成传统的乡谈。特别是在《大人家》的情节里起着十分重要作用的，我的伯母谢酉，虽然在上海几十年，依然一口纯粹乡音。谢导有所不知，我是“绍兴语言大学”里，“谢酉教授”多年的嫡传弟子，所以在我解释之前，谢晋先生面有诧异之色：你居然会讲一口……
谢导从历史谈起，夏衍，田汉，郭老（沫若），史东山，桑弧，陆洁……等等这一连串的名字，贯串在谢晋先生全部的艺术生涯里，也贯串在《大人家》的故事里，我和谢导隔着一层历史的轻纱，当历史的轻纱被命运之手撩起时，彼此感觉是两个似曾相识的老朋友，忘年之交。
在稍稍沉默了一下之后，他举起《大人家》，摇摇头说：“难呀，非常难拍呀。”
他又回进历史，讲述起他的成长。
他生在上虞，长在上海，住过广东，又经历了走南闯北的一生，会讲各个地方的话，在这个共同点上，我们又有许多有趣的话题。
忽然他又举起《大人家》，再说了一次，难啊！
话题又跳到他年轻的时候，在四川的国立艺专读书的时代，师从洪深，曹禺，那一段岁月打下了他一生的根基，对民族的命运的关切，对普通人的关切，成为他生命的主线。
他都记不清他的作品，曾经遭到过多少次各种形式的否定。
因为对民族的命运的关切，对普通人的关切，把他推在潮头。也正因为如此，他的作品的问世，都几经磨难、一波三折——他回想起当年，他在上海、站在“芙蓉镇”的首映式的舞台上的时候——谢导笑了，因为当时姜文和刘晓庆已经接到了通知，“芙蓉镇”能否获准尚未定局，奉令退掉了到上海的机票。被悄悄告知主角来不了的谢导，面对全场的观众，有一个合理的解释要做……
谢晋先生告诉我，传记文学《大人家》和电影《大人家》是不同的。他摇了摇头，强调了一下，不容易。
谢导高兴起来，讲到了不久前，纪念电影百年的时候，全体到场的电影演员，用不记名投票的方式，推举一百部优秀中国电影。谢晋先生问我，你猜这一百部里面，我占了几部，他开心地笑了，我居然被推举了八部，几乎占了百分之十。
谢导笑起来，说，我跟他们说，让我在有生之年，凑到十部吧。
他举起书来，对我晃了晃，赞扬了我的作品。
他讲到我书里的人物，讲到男女主角的，太不平凡的人生历程；讲到他本人是我母亲的热心的观众。还讲到了唐大郎，谢导说唐大郎是夏衍先生最欣赏的人物，只要提起唐大郎，夏衍就会难掩兴奋之情。谢晋先生还记得，夏衍先生一生多次力保唐大郎。
金素雯与胡治藩合影
他抬头，随着思路而飘扬的眼光在远眺……嘴里在说，男女主角辞世的场面，是多么难处理啊——在那一晚，男女主人公回到了舞台，回到了年青的时代，唱了一夜的戏，在黎明前告别人世，那将是什么样的画面啊……
他看着我说，不要说中国电影，就是世界电影历史上，也从来没有这样的画面……
他回到当晚他的习惯动作，他再晃了晃书，不容易啊。
他半看着我，眼光仍然思路飘扬，说，我做梦都在想怎么拍。
“还有，”说到这里他看着我：“你知道的，挑演员也不容易，特别是男主角，真的很难，没有很深的内涵的演员不行。”
然后他宽慰地笑了，他的作品终于得到了代表国家的评价，那评价是：“回顾芙蓉镇，牧马人这样的作品，是推动历史前进的作品。”
谢导重复：“不过还是不容易的。”
读者看本文写到此处，也能想见谢导再重复这句话的时候，手里在晃动什么。
谢晋先生看着我，问我怎么想？
我这个比他小二十岁的年青人，只好说几句：
我想，这里面有一个如何看待历史的角度问题。一个古老文明的民族，在反复的实践中，探索一条通往现代化的道路，这就是近、现代历史的概括；主题不是为了贬低谁，主题是追叙探索过程的艰难，让将来的路走得更好。
曾经有那么一个长长的时代，总用斗争与对立的目光，甚至仇恨的目光，来看待不同的见解；其实，这正是我这样的人，力求彻底避免的。
很多深受“左毒”之苦的人，会拾起曾经迫害过他们的人的思想方法，用对立排斥的心态，来看待阻力。
所以我以为，尽管不容易，但这又很正常；在潮头的人，要理解别人的渐变，正因为阻力，才知已在潮头；又正因为意识到自己在潮头，总还要努力。
夜深了，到让主人休息的时候了。
我颇为意外，谢晋先生说要送我到弄堂口。我这个人走到外头，见了小孩子就要逗他们玩，于是边上带他们的人就会吩咐小猴子们说，叫爷爷，叫外公。开头有此待遇时颇为伤心，后来习惯了，自己晓得自己是一个老头子。
可是居然非得要送我到弄堂口，六十四遇上八十四，我却是绝对不敢再以老头子自居了，何况他的脚步，已经不能说很轻捷了。我推辞他坚持，如此你推我拉的，他还是陪我下了电梯，被我挡在了大楼口，握手道别。
回顾那晚的夜谈，我忽然不担心他老了。原来，看似跳跃的话题，其实是紧紧串在了一个清晰而连贯的主题上。
不过，谢导毕竟八十四了，仍有这一番雄心。单这一份老骥之心，也动人；动当代人，感后代人。
其实到现在为止，我已经很满足了。
感谢上苍，能和一个这么有成就的“大家”心灵相通，足矣。
他写道：我拍电影更多的追求美育作品，警世作品，希望对祖国、对人类贡献美！
他还写道：我深信一部影片必须倾注导演最大的激情，是艺术家人品，修养的结晶，也是一次生命的燃烧。
如果我能成为他的垫脚石，人生何幸。
两年前，我应邀参加电影百年的活动之一，看“芙蓉镇”重映，神采飞扬的谢导是台上的大人物，我那时就想，如果我的书写好了，如果能请他来拍成电影，那该多好。那时，只是一个遥远虚幻的梦想……
先人用生命铺垫的故事，打动了一个真诚的艺术家，给了不学无术的我这么一个难忘的夜晚，写出来，给对先人用生命铺垫的故事感兴趣的人分享——即便时间到此就凝固了，也足矣。
来源：老何话乡贤一点号