摘要:1994年的云南机场,一群飒爽女兵列队而过。咖啡厅玻璃窗内,刚拍完《水浒传之英雄本色》的徐锦江突然触电般跳起,指着窗外对助理喊:“拦住那个短发姑娘!我要娶她!”
1994年的云南机场,一群飒爽女兵列队而过。咖啡厅玻璃窗内,刚拍完《水浒传之英雄本色》的徐锦江突然触电般跳起,指着窗外对助理喊:“拦住那个短发姑娘!我要娶她!”
此时的他,顶着花和尚鲁智深的妆发,络腮胡上还沾着血浆,活脱脱一副悍匪模样。被拦下的女兵殷祝平吓得后退两步,却见这“悍匪”涨红着脸憋出一句:“我叫徐锦江,是演员,我想和你结婚!”围观的女兵哄笑炸开,有人起哄:“这年头搭讪都这么野?”殷祝平翻了个白眼:“神经病!”转身消失在人流中
1961年,徐锦江生于黑龙江医学世家,父亲是哈尔滨名医,母亲有秘鲁血统。家里满墙挂的不是人体解剖图,而是岭南画派大师关山月的真迹——两家乃世交。少年徐锦江能背出《虬松劲节图》每一处皴法,却背不下半页《黄帝内经》。
父亲临终前,将他托付给关山月。于是,这个身高186cm的混血少年,成了人民大会堂《江山如此多娇》创作者的最后一位关门弟子289。
命运的急转弯发生在1983年。
父亲病逝,画廊生意惨淡,他带着仅有的500港元闯荡香港。为糊口,他当过人体模特,在夜总会唱过《上海滩》,甚至被星探骗去拍过成人杂志封面。直到被麦当雄从咖啡馆“捡”去拍《省港旗兵2》,他才在荧幕上找到新身份:反派专业户。
然而,当股市崩盘让他一夜破产时,他不得不接下改变命运的《玉蒲团之偷情宝鉴》——这部香港影史最卖座三级片,让他戴上“风月片之王”的帽子,却也导致亲妹妹婚礼上不敢提及兄长
被殷祝平拒绝的徐锦江,在回港飞机上哭成泪人。半年后,命运却送来神转折——正在八一厂拍戏的他,吊着威亚从天而降时,突然瞥见人群中的短发身影。他扯着嗓子喊停拍摄,挂着假胡子冲到殷祝平面前:“你看!我真是演员!”为证清白,他拉来王祖贤、梁家辉站台。当王祖贤亲口说“他戏里凶,戏外连蚂蚁都不敢踩”时,殷祝平噗嗤笑了。
这次,徐锦江学乖了。他掏出钢笔,在餐巾纸上写下:“下周三,云南机场,带上户口本。”转身前又补了句:“你不来,我就永远等。”
1994年11月9日,云南机场弥漫着紧张气息。徐锦江提前三小时到场,西装口袋里揣着全部家当——一张存有800万港元的银行卡。当殷祝平的身影出现时,他腿一软差点跪下。
“为什么选我?”
“你和我16岁画的妻子一模一样。”
“可我们才见三次!”
“有些人一眼就是一辈子。”
两人直奔贵州黄果树瀑布登记结婚。没有婚纱,王祖贤的化妆师给他俩扑了点粉;没有礼服,李力持导演贡献了戏服。瀑布轰鸣声中,徐锦江把银行卡塞给妻子:“密码是你生日。”
新婚夜,殷祝平发现丈夫的秘密——荧幕上的“金毛狮王”,竟是个连泡面都不会煮的“巨婴”。徐锦江会在生火失败后蹲墙角哭,逛街时必须拽着妻子衣角,甚至因儿子外出拍戏而绝食。但正是这个“生活残障者”,耗时半年为妻子画下价值150万的《天池》,在拍卖会上死死抱住画框:“给多少钱都不卖,这是我老婆的眼睛!
2000年徐锦江抑郁症爆发时,整夜站在窗边喃喃:“跳下去会不会像雪花一样美?”殷祝平辞去工作,每天拽他去菜市场听吆喝,用烟火气把他从深渊拉回。当徐锦江耗资60亿建艺术中心被嘲“必亏”时,她抵押房产:“我陪你拍戏养它!”
回望1994年那个“神经病”般的求婚,徐锦江在自传中写道:“他们笑我疯子,可疯子才敢把心掏出来赌。”如今,殷祝平仍留着短发,徐锦江画室挂着16岁那幅“梦中新娘”。当网友调侃“现实版美女与野兽”时,夫妻俩在贵州小馆分食一碗白粥——就像当年用800万换来的那碗喜粥一样,甜得明目张胆。
或许真爱本就是场豪赌:
有人用玫瑰钻戒下注,
而真正的赌徒,
敢拿一生当筹码。
来源:娱乐洞察