京剧“四大须生”杨宝森：结过两次婚，生前清贫潦倒死后红

摘要：刷到国家大剧院发的消息——5月16号到19号要办杨宝森诞辰110周年纪念演出，八家院团的杨派传人扎堆儿唱《伍子胥》《失空斩》，连80岁的老艺术家都出山复排全本戏。我盯着手机屏幕直犯堵：当年穷得连女儿要块桃酥都掏不出钱的角儿，现在被当宝供着；生前在剧场唱《奇冤报

刷到国家大剧院发的消息——5月16号到19号要办杨宝森诞辰110周年纪念演出，八家院团的杨派传人扎堆儿唱《伍子胥》《失空斩》，连80岁的老艺术家都出山复排全本戏。我盯着手机屏幕直犯堵：当年穷得连女儿要块桃酥都掏不出钱的角儿，现在被当宝供着；生前在剧场唱《奇冤报》台下就坐仨观众，死后倒成了“十生九杨”的祖师爷——这人间的“后知后觉”，怎么就来得这么晚？

说起来，杨宝森这一辈子，活得比他戏里的苦情戏还惨。

他生在京剧世家，爷爷跟谭鑫培齐名，爹是武生，妈也唱戏，打小就被“绑”在戏台上。8岁学武生，11岁爹病了，全家就靠他一个13岁小孩挣钱养。那时候他童声透亮，被夸“小余叔岩”，在上海连唱49天，白天夜场轮着转，累得淋巴结核溃疡都不敢停——因为停一天，家里就揭不开锅。

可命运偏要往他伤口上撒盐。1925年倒仓（变声期），这对京剧演员是要命的坎儿，别人半年一年就缓过来，他倒好，一“哑”就是十年。高音上不去，登台没人看，同行挤对他“废了”，家里穷得俩春节都靠当衣服过年。大年夜吃饭，爹妈掉眼泪，他把眼泪往肚子里咽——才16岁的孩子啊，哪懂什么“艺术理想”，他就想赶紧开嗓，给家里挣口饭吃。

后来他咬着牙改发声，中低音当宝使，口腔鼻腔头腔一起共鸣，唱出个“云遮月”的绝活儿——嗓子像被云遮着的月亮，听着不亮堂，可越品越有滋味。30年代末，他跟着程砚秋唱红了，42年成了“四大须生”，按理说该扬眉吐气了吧？

结果呢？他性子倔，不会来事儿，戏唱得太“文”，没厉慧良的“火”，票房说崩就崩。有回他闺女看他唱戏，剧场就坐了稀稀拉拉几个人，散场后闺女要桃酥，他摸遍兜就5毛钱——这可是“四大须生”啊！穷得要面子，跟叶家借钱还得先送“牙笏”“玉带”当“礼”，生怕人家嫌他寒碜。

1956年进天津京剧团，950块的工资算高了吧？可他跟厉慧良较劲，人家演《钟馗嫁妹》摔了腿，他顶上去唱《奇冤报》，观众还是不买账。后来团里分家，演员都往厉慧良的二团跑，领导说“谁想走请便”，他听着像戳脊梁骨，一赌气回了北京。1958年，一场感冒转成肺炎，49岁就没了。

最扎心的是，他走的时候，杨派还冷清得很。可谁能想到，20多年后，“十生九杨”成了梨园行的口头禅——十个唱老生的，九个学他的味儿。现在年轻人听他的《文昭关》《失空斩》，说“越听越上瘾，像喝陈年老酒”；老戏迷说“杨派那是余派的根儿，低唱里藏着千军万马”。

我就想骂句糙话：早干吗去了？

当年他在剧场唱《击鼓骂曹》，骂的是“奸贼”，可台下那些嫌他“不热闹”的看客，跟“奸贼”有什么区别？他改发声方法时，王瑶卿点拨他“扬长避短”，可那时候谁懂他的“长”？他穷得借债时，同行们忙着捧厉慧良的场，谁想起给他递杯热水？

现在纪念演出要来了，全本《伍子胥》复排，叶蓬、王珮瑜这些角儿争着唱他的戏。我当然高兴——杨派没断，是好事。可看着节目单上“一轮明月”的标题（他三出戏开头都有“一轮明月”），我又酸得慌：当年他在红线胡同的破房子里吊嗓，望着窗外月亮时，可曾想过有朝一日，这月亮会照在国家大剧院的舞台上？

都说“艺术不会被辜负”，可杨宝森被辜负了49年。他走的时候，儿子才几岁，养女刚14岁，遗孀谢虹雯后来改嫁张君秋，说“嫁杨宝森是为爱情，嫁张君秋是为责任”——这话说得轻，可背后的苦，谁懂？

现在年轻人爱说“国潮”“非遗”，可你们知道吗？真正的国潮，是杨宝森在倒仓十年里没扔下的胡琴；真正的非遗，是他把中低音唱成流派的那股子狠劲儿。他不是什么“大师”，他就是个“戏痴”——穷得揭不开锅，还在琢磨“这句腔怎么更润”；被同行踩进泥里，还在练“云遮月”的共鸣；死的时候，兜里可能连治肺炎的药钱都不够。