摘要：穿着居家休闲服的光头老人，低头弯腰坐在角落，手里拿着一块热气腾腾的面包，动作迟缓，眼神空洞。

"那个人是不是冯小刚？"

青岛某五星级酒店的早餐厅里，人群中传来一阵低声惊呼。

穿着居家休闲服的光头老人，低头弯腰坐在角落，手里拿着一块热气腾腾的面包，动作迟缓，眼神空洞。

曾经的票房巨鳄，67岁的冯小刚，就这样，在无意中，被人们认了出来。

没有助理簇拥，没有粉丝尖叫，只有一张苍老的面孔和略显佝偻的背影。

最近华表奖要在青岛举办颁奖礼，几乎半个娱乐圈的明星和导演都现身青岛，冯小刚也被网友偶遇了。

有人举起手机拍照，但很快又放下了。

也许，是怕惊扰；也许，是怕破坏了这一份，属于一个时代落幕的尊严。

冯小刚不是一夜成名的。

早年间，他从美工起步，在片场里画景布、搭棚子，别人嫌弃的脏活累活，他抢着干。

那时候的冯小刚，骨子里全是狠劲儿。

拍《甲方乙方》的时候，北京冬天零下十几度，剧组穷得连暖气都开不起。

他一边指挥拍摄，一边搓着冻得通红的手，笑着安慰剧组：“拍完这片儿，咱们都能换暖气！”

结果呢？

一部小成本电影，换来了当年华语影坛的一声惊雷。

从那之后，冯小刚成了票房的代名词，一部接一部，几乎没有失手。

可惜，最怕风光过后，是无声的坠落。

近几年，对冯小刚来说，日子并不好过。

一部《只有芸知道》，票房1.59亿，勉强及格；

一部《忠犬八公》，2.86亿，粉丝撑场，勉强维持体面；

到了今年的《向阳花》，虽然演员阵容豪华，虽然拼尽全力宣传，最终票房也不过刚刚破2亿。

2亿票房，听起来不少，搁在冯小刚自己身上，却是一次沉重的警钟。

清明档，《不说话的爱》导演沙漠，一个小年轻，靠着张艺兴撑场，轻松打了漂亮的一仗。

相比之下，冯小刚一手好牌，打成了平局，还要自己发朋友圈硬撑面子，实在尴尬。

有网友调侃：“冯裤子不是输给了时代，而是输给了自己。”这话，未免不近人情，却也扎眼地真实。

有人说，岁月不饶人。

但真正让人心酸的，不是皱纹，不是白发，而是那种眼神里没了光的落寞。

67岁的冯小刚，坐在青岛的酒店早餐厅里，脖子前倾，背微微驼着，吃着一顿简单的早餐。

那一刻，他不是亿万导演，不是金马奖得主，不是无数人仰望的传奇。

他只是一个普通老人，和千千万万个在晨光中默默啃着面包的老人一样，在时光的洪流里，悄无声息地，老了。

有人感慨：“娱乐圈最无情的，是时间。”

正如老一辈人说的：“三十年河东，三十年河西。”

曾经你笑傲江湖，如今你也要学会低头走路。

别急着下结论。

冯小刚的新片《抓特务》，集结了胡歌、雷佳音两大实力派，投资巨大，题材刺激。如果剧本够硬，演绎够燃，冯小刚并非没有翻身的机会。

娱乐圈从来不缺神话，也从来不缺逆袭的人。张艺谋不是也曾被骂得体无完肤？结果一部《满江红》，票房爆破。

关键在于，冯小刚自己，能不能放下过往的骄傲，真正面对新时代观众的需求。

毕竟，如今的影市，不是导演姓啥重要，而是内容说了算。

观众不再盲从，也不会为情怀买单。好内容，才是永不过时的通行证。

有人说，冯小刚的落寞，是必然。因为他属于那个已经远去的时代。

但我想说，不必太快下结论。

人老了，身体弯了，脖子前倾了，不代表精神就倒了。

正如《老人与海》里写的：“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”

冯小刚的故事，还没到写总结的时候。

或许，下一个清晨，他依然会在某个城市，某家酒店，吃着简单的早餐，

但那背影里，藏着的，依然是那个曾经把中国贺岁档推向巅峰的男人。

只要还有一口气，就还有一场仗要打。

来源：竹影伴月