摘要：曾经的动作天王、票房神话，如今却成了“票房失灵”代名词之一。《龙马精神》《神探蒲松龄》《急先锋》……评分接连扑街，票房腰斩，但你以为他就此凉凉了吗？
“成龙又拍烂片了。”
曾经的动作天王、票房神话，如今却成了“票房失灵”代名词之一。《龙马精神》《神探蒲松龄》《急先锋》……评分接连扑街，票房腰斩，但你以为他就此凉凉了吗？
不。
他一部片子票房不过3亿，却照样拿走8000万片酬，丝毫不受影响。这操作看得观众直呼离谱：赔的是谁的钱？他怎么还能笑着离场？
比起“演技崩了”，更让人不爽的是：为什么赔钱的总是平台和观众，而他始终稳赚不赔？
别再天真了。这个市场，早就不讲票房“论功行赏”了。
平台和出品方的算盘是这样的：
找成龙演主角，不求你票房逆天；只求你能带投资、拉广告、抬前期估值；拍摄期间你露脸、发博、宣传，哪怕最后票房扑街，也认了。这就是“明星绑定项目估值”的逻辑。
影视行业最魔幻的一点就在于——一部电影上线前已经决定了谁赚钱、谁买单。
而片酬，永远是最先拿到钱的人，风险全都由平台兜底，成龙拿完钱拍拍屁股走人，这才是他片酬不降的秘密。
你以为他靠的是平台，其实他靠的还是观众的情怀。
从小看成龙长大的一代人，不管评分多低，还是会抱着“也许这次能回春”的心态，去电影院支持一下“青春”。
这波操作不就像——
“我明知道这碗方便面没料，但我就是想闻一闻童年的味道。”
而情怀收割的结果就是：
成龙：“感谢你们支持我40年”观众：“说实话我有点后悔”一个拍动作片出身的，最后靠情怀和IP混饭吃，这不是成龙的错，是整个观众审美结构和流量导向出了问题。
成龙现在的项目，基本都是：
“大制片公司+小平台联合投资”“保底协议+广告冠名预售”“海外发行+政府合作补贴”说白了，这些片根本不靠观众票房回本。
而一旦有了成龙的IP加持，哪怕是国际“边角料”市场，片方都能捞一波走人。
比如《急先锋》虽然在大陆票房崩盘，但海外市场、线上播放、平台广告加持之后，最终平台方还是能止损甚至小赚。
那么问题来了：
一部票房扑街的片子，是如何在账面上变得“不赔钱”的？
答案就一个字：包装。
今天是成龙，昨天是李连杰，明天可能是某某流量明星。
问题的本质，不是某一个人片酬高，而是——整个影视行业“先分钱再拍片”的病态结构，正在把好演员逼成商品，把好电影变成割韭菜的工具。
而我们这些观众，投的钱，买的情怀，最后喂了平台KPI，也养肥了“明星-资本-数据”三角链。
烂片年年有，片酬节节高，不是因为大家没眼光，而是整个机制压根不需要观众有眼光。
成龙片酬不降，甚至还能不断有新片立项，说明他仍旧是“有效流量”。
观众骂归骂，票还是买了。
资本不会在乎你骂得多狠，只要你还会点进去、买票、吐槽、讨论——
对不起，你就是“有效数据”。
但真正值得思考的应该是：
我们是在为一个老去的偶像买单，还是在纵容一个病态的产业？
当我们被片酬反复冲击、被烂片反复收割的那一刻，才会明白：
烂片不可怕，怕的是“他们知道你骂了还会来看”。
来源：莲乡情影视