摘要：36岁的网红玲宝在与癌症斗争五年后离世。她的二婚丈夫在她病逝时透露“再也不见”的真相，抗癌过程耗尽了他们所有的积蓄，甚至最后连止痛药都需要粉丝的帮助才能购买。丈夫手持病危通知书说出的那句“再也不见”，引发了全网对于二婚夫妻是否能共患难的讨论。

36岁的网红玲宝在与癌症斗争五年后离世。她的二婚丈夫在她病逝时透露“再也不见”的真相，抗癌过程耗尽了他们所有的积蓄，甚至最后连止痛药都需要粉丝的帮助才能购买。丈夫手持病危通知书说出的那句“再也不见”，引发了全网对于二婚夫妻是否能共患难的讨论。

2018年，在武汉街头经营服装店的蔡玲遇到了现任丈夫，从认识到结婚仅用了11天，甚至他们的婚纱照也是通过拼多多以9.9元购买的电子模板。这段被戏称为“快餐婚姻”的关系，在蔡玲被诊断为胃癌中晚期时变得至关重要。在确诊后的日子里，丈夫抵押了自己的二手车来支付手术费用，而车钥匙上还挂着那个象征着他们婚姻的9.9元包邮的“永结同心”挂件。

在接下来的几年里，玲宝的抗癌之路充满了艰辛。化疗期间，她戴着二手市场买来的瑕疵假发录制视频，展现了她光鲜背后的不易。当癌细胞扩散到卵巢时，丈夫不得不在深夜向多个网贷平台申请借款以维持治疗。即使在这样的困境中，玲宝依然坚持直播，鼓励其他患者，并销售能够带来些许安慰的9.9元止疼贴。

到了2024年，随着癌细胞进一步转移至骨骼，玲宝的身体状况急剧恶化。即便如此，她在病床上仍然尽力保持体面，用棉签蘸生理盐水卸妆，继续通过直播给予他人希望。然而，最终她还是未能战胜病魔。

丈夫公开的医疗账单显示，五年间为了抗癌花费超过两百万，其中大部分资金来源于直播打赏。玲宝离世后，丈夫在殡仪馆给她化妆时使用了他们初次见面时所用的口红颜色。玲宝的故事虽然结束，但关于普通人如何面对疾病挑战的讨论仍在继续。病房走廊里依旧有人在寻找廉价药品，而9.9元的止疼贴也依然在直播间热销。玲宝的社交媒体账号停留在了她去世的那天，评论区满是来自需要帮助的人们的询问。

来源：晓晓神技能