摘要：还有深陷深宫之中，命运不能自主，但仍对亦敌亦友的昔日同伴冒险相助的苗贵妃；

1

来聊聊《雁回时》。

有瑕疵，甚至不少。但瑕不掩瑜，仍有可圈可点之处。

最难得的地方是，尊重了女性。

它不再将女性圈禁在婚恋之中。

而是将重心，落在了女性联盟、坚韧复仇、对抗父权之上。

每一个女性，都不是空壳。

有血有肉。

有勇有谋。

不论是诡谲、深沉、步步为营，但又受尽苦难、情深义重的阮惜文；

还是坚韧多智、翻云覆雨的庄寒雁；

或者被暗中挑唆、当成棋子不自知的周如音；

还有深陷深宫之中，命运不能自主，但仍对亦敌亦友的昔日同伴冒险相助的苗贵妃；

更不用说令无数人热泪潸然的、于低谷中救赎、于绝境中舍身为人的柴靖......

她们中的每一个，都有记忆点，有令人共情之处。

也有人性高光时。

而这些高光点，从前都是落不到女性身上的。

义勇是男性角色的；

多智是男性角色的；

两胁插刀是男性角色的；

深谋远虑、运筹帷幄、不局限于小情小爱是男性角色的；

如今，她们都回到了女性身上。

它让女子不再是背景板，不再是成为父权、王权的史诗符号。

女性有了自己的爱与恨，梦与家，来处与去处。

2

最重要的是，它不再回避苦难的源头。

从前的宅斗，是女人之间的互害。

《雁回时》里，它将争斗的罪魁祸首，拎到了日光之下。

是的。

真正掀起无数苦难的人，不是“怨妇”周如音，不是“阁楼上的疯女人”阮惜文，不是“疯批”庄寒雁，不是“碎嘴妇人”们，不是“寡妇”，不是被污名化为野心妖妃的苗贵妃，不是飞扬跋扈的二小姐，也不是在澹洲凌虐庄寒雁的家暴受害者“婶婶”......

真正潜藏在暗处，将女性一次次推向苦难深处的——

是“父”。

是权力在握者。

3

庄寒雁的“父”，是典型的“贪、狠、毒”的代表。

在他的权欲之下，所有人都可以为此牺牲。

整个阮家甚至整个庄家，都因他或直接、或间接陷入灾难。

但如此恶人，非常能迷惑人心。

因为父权之下太多堂皇、煊赫的词汇，都被他用来为自己的残酷、贪婪、狠毒进行化妆。

比方他默许“天师”将阮惜文双腿打断，又将她囚禁蒹葭阁，用的名义是“为了让她好好养病”，以至于阮惜文彻底失去行走能力，万念俱灰，日夜煎熬。

再比方，他用礼教伦理之名，禁止庄寒雁与傅云夕联姻；

用为国编修之名，逃避杀害阮惜文与宇文伯伯的刑罚；

......

他关上庄宅通往自由的大门，默许宅中内斗，暗中鼓励底层互害。

他是那只看不见的大手。

是房间里那只看不见的大象。

他的“慈父”、“忠臣”形象，全是虚构的。

只是一种人设。

一种伪装。

真实的庄“父”，为达目的，庄宅所有人的幸福、意志甚至生命，都可以被利用来为他铺路。

4

在《雁回时》里，那些被压迫的女性，慢慢看破他的谎言与阴谋。

她们最终都没有原谅。

庄寒雁不会与“父”和解。

周如音认清真相，开始与庄寒雁联手复仇；

阮惜文穷尽半生，只为逃出他的控制，哪怕同归于尽也不罢休......

她们不再原谅。

也不再“算了”。

她们在另一个架空时空里，拒绝大团圆，拒绝和稀泥，拒绝对女性苦难视而不见的集体沉默，拒绝用自己的血泪，为表面的家宅安宁刨光刷漆。

所以，在某种意义上，她们都是一个出口。让被压抑的千千万万的女性，看见另一条路——

逃离父权压迫，我们可以怎么走？

5

那条路，我们都曾看见。

——立身之本。

你要有立身之本，才能自由。

阮惜文的管家权，是虚的。庄宅钥匙随时被夺走。她的腿，始终接触不到大地。

周如音的管家权同样随时被剥夺；

庄寒雁纵有通天彻地之能，也在激怒父亲之后，失去了庄家的账册与管家权柄......

因为，她们都不是真正的资源掌控者。

这便是女子受困之因。

夫权夺走了她的姓名、家庭、财产与前途。

父权堵住了她的去路。

她们要么成为伥鬼，替“父”权作恶。

要么失去双腿，成为深宅冤魂。

好在。

这些困顿在当下已然更改。

我们也早已认清，女子拥有谋生之能，才能不再为一点宠爱，就内卷互害。不再为“父”与“夫”的嗟来之食，就将自己矮化奴化。

我们多有力，走出那道重重封锁的大门时，就多有底气。

6

“父”权另一种阴谋，是它剥削的，不止钱、权、势。

它还斩断了女性的亲缘。

比如阮惜文。

嫁人之后，她便没了家。

她的家，只有庄仕洋的家，只有庄宅。娘家回不去，自己无枝可依。

属于自己的物理上的安身之所，没有。

心理上的港湾，也没有。

女儿自一出生，便被送离。在遥远的澹洲寄人篱下，生死未知。

她连女儿的去留都不能作主。

她的个人意愿在“父”权之下，虚弱得风一吹，就没了。

而当下的我们，女子也不能作主孩子的姓。

嫁人之后，仍然难以回头。

女性必须为男人延续香火，添丁添福。孩子被视作男方的家族一员。孩子有出息，光的是男方的宗，耀的是男方的祖。

她仍是工具化的。

仍不曾在“父”权之下，拥有自己真正的“归宿”。

所以，之前有一句话：“乡愁是属于男人的奥德赛，逃离是刻进女性身体里的史诗。”

只有男人是有故土的。

女人没有自己的归处。

她只有继续逃离，继续寻找。

7

《雁回时》里，当庄寒雁伤痕累累、一身伤病，挣扎着回到京城，傅云夕问她：“你想要什么？”

她说：“我想要一个家。”

中元灯会，灯火阑珊。

她在拱桥之上，再度回答：“我想要一个家。有血缘相连不离不弃之人。”

身负血仇之时，她依然不改矢志。

“我只想要一个家。”

为何女子对“家”如此执着？

因为——

家，斩不断亲缘。

在这个小小的乌托邦里，母亲与女儿之间，羁绊深重，互助互救，不会因意外与阴谋、人心与世事而更改。

她们是同盟。

是战友。

是互相救赎的生命之光。

是一个女子与另一个女子的肚脐相连。

是不离不弃的灵魂许诺。

她们紧紧粘合，能拆穿父权的谎言，也能共度人间阴霾与暴雨。

庄寒雁几度从鬼门关爬出，毅然回到庄宅。

阮惜文让她滚。

她不走。

她坚信，有母亲的地方才是家。

在伪善的父与疯癫的母之间，庄寒雁一次又一次地，坚定选择了母亲。

她理解她。

“她虽不是善类，但至少，她是一个能自保的女人。”

她鼓励她。

“母亲，你的腿因我而废，今后，便由我让你重新站起。”

她们在奔向自由之前，共同期许。

“我们会有一个自己的家。”

这个家里，没有功名利禄，没有压迫的父、充满血腥的权。

只有母亲、柴靖和庄寒雁。

是至亲之人永不离弃的港湾，是滋养着彼此，好好活下去的精神故土。

8

在剧中，庄寒雁一直在失去。

但她始终没有失去过她的雁簪。

这是身为江湖杀手的柴靖，在她们相识之后，为她打造的。

古拙，无光，花饰简单，却锐利无比。

庄寒雁用它，在暗无天日的困苦中，杀了两个恶人，并牢牢攥着它，在波诡云谲的皇城一路前行。

这是一个非常有趣的象征。

锁在女子脚上的镣铐，变成了发饰，也变成了杀人利器。

它是美。

也是血泪。

是爱。

也是义愤。

重要的是，持有它的人，将它变成了何物。

有人用它装点容貌，在庄“父”们手上，讨一口吃食。

另一些人却用它披荆斩棘，获得自由，找到自己的路。

前者接二连三地死在了后宅。

而后者走出了大门，看见山高海阔，时代风起云涌。也看见女性境遇的改变，正在因她、她们而发生。

来源：周冲的影像声色