摘要：1999 年庞众望出生在河北沧州吴桥县庞庄村的土坯房里，庞向东盯着襁褓中皱巴巴的男孩，浑浊的眼睛突然泛起泪光。这是他和妻子庞志芹的第一个孩子，可喜悦很快被恐惧冲淡 —— 他患有精神分裂症，妻子下肢残疾，这个取名 "众望" 的孩子，从落地起就背着命运的巨石。

当你去了解庞众望的人生的时候，叫他天崩开局真的一点的不为过。

1999 年庞众望出生在河北沧州吴桥县庞庄村的土坯房里，庞向东盯着襁褓中皱巴巴的男孩，浑浊的眼睛突然泛起泪光。这是他和妻子庞志芹的第一个孩子，可喜悦很快被恐惧冲淡 —— 他患有精神分裂症，妻子下肢残疾，这个取名 "众望" 的孩子，从落地起就背着命运的巨石。

庞众望的童年，仿佛被笼罩在一层灰蒙蒙的雾霭中。母亲坐在轮椅上编筐，他蹲在门口分拣捡来的废品，2005 年春，庞众望又因先天性心脏病倒在课堂。真像有句谚语说的“恶运专挑苦命人,麻绳专挑细处断”，在母亲踩着轮椅挨家挨户借钱，才筹够手术费钱。

还好这个孩子也争气，高中三年，庞众望每日凌晨四点起床，在楼梯间借着微光苦读。课堂上认真做笔记，课后主动钻研竞赛题、刷真题。他放弃娱乐，省出时间学习，周末泡图书馆，凭借自强计划加 60 分，最终以总分 744 分（裸分 684 分）考入清华。

有人调侃他的长相，说 “像郭晶晶一样有福气”。这种言论，在了解他奋斗历程的人看来，无疑是一种讽刺。如果成功仅凭长相就能决定，那世界上又何须努力二字？庞众望的成功，是他用无数个日夜的汗水浇灌出来的，是他在困境中不屈不挠的精神铸就的。

是金子在哪都会发光，2021 年夏，庞众望在实验室冲澡时突然愣住。水珠顺着瓷砖流下的轨迹，让他想起老家屋顶的漏雨痕迹 —— 如果把光纤传感器比作 "电子皮肤"，能否像感知雨水一样，精准捕捉管道的细微裂痕？这个灵感催生了他第一篇 SCI 论文，也让他在博士阶段锁定光网络信息感知领域。

科研的路从来不是坦途。为验证一个数据，他在实验室熬了 72 小时，饿了就啃冷馒头。当三项国家发明专利陆续获批，有人说 "寒门出贵子"，他却想起母亲临终前的话："众望，你眼里的光，比娘看过的星星还亮。" 那个总被说像郭晶晶的青年，此刻眼里映着示波器的荧光，那是比任何外貌都耀眼的光芒。

2025 年春，庞众望站在人民大会堂的领奖台上，手里捧着 "中国大学生自强之星" 的证书。台下坐着他的女友小雨，两人从高中起相伴九年，她见过他在路灯下背书的模样，见过他给父亲喂饭时的温柔，却从未听过他抱怨命运。"他的成功和长相无关，" 小雨说，"你见过凌晨四点的实验室吗？他见过上千次。"

庞众望的故事，是一部震撼人心的奋斗史。他用自己的经历告诉我们，命运或许会给我们设置重重障碍，但只要心中有光，脚下有路，就一定能穿越黑暗，拥抱属于自己的光明未来。

本文图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除

来源：八个不停卦