摘要：1905年的北京南城，正阳门下的胡同里飘着豆汁焦圈的香气。一个脸上带着天花疤痕的男孩蜷缩在戏园子后巷，偷瞄着台上刀光剑影的武生——这是九岁的于占元第一次接触京剧。父母早逝后，他被戏班班主收留，从此与刀枪棍棒为伴。

一、乱世浮萍：北京胡同里的「于麻子」

1905年的北京南城，正阳门下的胡同里飘着豆汁焦圈的香气。一个脸上带着天花疤痕的男孩蜷缩在戏园子后巷，偷瞄着台上刀光剑影的武生——这是九岁的于占元第一次接触京剧。父母早逝后，他被戏班班主收留，从此与刀枪棍棒为伴。

在戏班的日子，于占元每天天不亮便被赶到城墙上「耗腿」，膝盖绑着沙袋一耗就是两个时辰。师父的藤条抽在背上是家常便饭：「唱念做打，哪样差了都得挨着！」一次吊威亚时绳子断裂，他从三丈高的戏台上摔下来，肋骨断了两根，却咬着牙继续登台。戏班里的师兄弟们给他起了个绰号「于麻子」，但没人敢轻视这个眼神狠厉的少年。

1927年，军阀混战波及北京，戏班解散。22岁的于占元带着半卷铺盖南下上海，在大世界游乐场跑龙套。他在黄包车夫的吆喝声中学会了上海话，在城隍庙的小吃摊旁结识了后来成为电影明星的女儿于素秋的母亲。这段漂泊岁月，让他见识了民间江湖的残酷与温情。

二、香江初绽：从跑龙套到「元家班」雏形

1948年，43岁的于占元带着妻女落脚香港九龙。此时的香港戏曲市场已被电影冲击得七零八落，他只能在女儿于素秋主演的《秦良玉》中客串武将，每场戏酬劳仅够买两斤米。

转机出现在1953年。洪仲豪——香港华南电影厂厂长，因孙子洪金宝顽劣难管，找到于占元：「你能管住这孩子，我出钱办戏校。」于占元在尖沙咀美丽都大厦13楼租下三间破屋，挂出「中国戏剧研究学院」的牌子。

校舍的破窗用牛皮纸糊着，学生们睡大通铺，早晨六点的练功声常惹得邻居投诉。于占元制定了铁律：「签生死契，打断手脚概不负责！」他手持藤条站在院子中央，看着孩子们翻跟头、耍花枪。洪金宝被罚在烈日下扎马步，汗水浸透了练功服；成龙偷吃厨房的叉烧包，被吊在房梁上挨板子。

1958年，于占元编排了一出以武打为主的京剧《七小福》，从几十个徒弟中挑出洪金宝（元龙）、成龙（元楼）、元彪、元华等七人主演。戏班在荔园游乐场连演三个月，场场爆满。观众们记住了台上翻着跟头的小演员，却不知他们前一晚还在为争夺半碗叉烧饭打架。

三、严师慈父：藤条下的江湖规矩

于占元的教育方式近乎苛刻。学生们每天清晨五点起床，先跑十公里山路，回来后压腿、下腰、练把子功。午饭只有白米饭配咸菜，谁剩饭就罚跪祠堂。

1961年的冬天，成龙因偷懒被藤条抽得皮开肉绽。半夜，于占元端着药酒走进柴房：「疼吗？」不等回答，他将药酒倒在成龙背上，「当年我在戏班，师父用烧红的铁条抽我。」火光映照着他脸上的麻子，「江湖不是戏台，容不得半分马虎。」

但严厉背后是舐犊之情。1964年，成龙父母移民澳大利亚，将儿子托付给于占元。除夕夜，师父将成龙拉到厨房，塞给他一个红包：「以后这儿就是你家。」多年后成龙回忆：「师父打我时用藤条，可买药时却用金戒指换钱。」

四、时代洪流：从梨园到银幕的转身

1967年，香港电影业崛起，戏曲观众锐减。于占元的戏校难以为继，学生们开始接拍电影。洪金宝在《大醉侠》中担任武师，成龙在《精武门》里做李小龙的替身。

1971年，戏校被迫关闭。于占元将学生们叫到祠堂：「明日各奔东西，记住——」他抽出藤条在地上敲出三个火星，「戏班散了，规矩不能散！」

学生们含泪离去，洪金宝成立洪家班，成龙创立成家班，元奎、元华成为顶尖武指。1978年，成龙主演《醉拳》爆红，特意将片酬的一半汇给美国的师父。于占元在大洋彼岸看着电视里的徒弟，对老伴说：「这小子当年被罚抄《弟子规》，现在倒成了大明星。」

五、传奇谢幕：从21楼跃下的致敬

1997年9月，于占元病逝于洛杉矶。此时成龙正在荷兰拍摄《我是谁》，得知消息后立即停工赴美。片方开出百万违约金，他只说了一句：「师父只有一个。」

葬礼上，洪金宝哭到说不出话，元彪颤抖着点燃纸钱：「师父，我们给您送戏服来了。」远在香港的元秋对着大海鞠躬：「大师姐没能回来，您别怪我。」

三个月后，《我是谁》上映。鹿特丹马士基大楼的21层，成龙纵身跃下——这个打破吉尼斯纪录的镜头，是他献给师父的最后一场戏。

结语：江湖夜雨十年灯

于占元的一生，是旧时代艺人的缩影。他用藤条打出了「元家班」的筋骨，用血汗浇灌了香港电影的江湖。如今，成龙、洪金宝们早已成为国际巨星，但戏校旧址的青石板上，仿佛还回荡着当年的喊嗓声：「一——二——三——四——」

他教会徒弟们的，不仅是翻跟头、耍花枪，更是江湖人的风骨。正如元华在《功夫》中那句台词：「想学啊？我教你啊！」这一声，穿越了百年时空，仍是对师父最好的致敬。

来源：半边天故事会