摘要：当《在希望的田野上》的清亮嗓音划破寂静时，连后台的王昆都红了眼眶——这个从天津弄堂里走出来的姑娘，正在创造中国民歌的新传奇。

1980年人民大会堂的舞台上，21岁的远征攥着发烫的麦克风，台下坐着八千名屏息凝神的观众。

当《在希望的田野上》的清亮嗓音划破寂静时，连后台的王昆都红了眼眶——这个从天津弄堂里走出来的姑娘，正在创造中国民歌的新传奇。

谁都想不到，这个被称作"金嗓子"的姑娘，十年后会抱着发烧的儿子蜷缩在波特兰的廉价公寓里，听着房东催缴房租的砸门声浑身发抖。

更没人料到，这个曾经让全国观众如痴如醉的歌唱家，会在异国他乡的中餐馆后厨洗盘子，手指被消毒水泡得发白。

1959年深秋，这个在药水味里长大的姑娘，四岁就跟着收音机学《绣金匾》，七岁能把整条胡同的叔叔阿姨唱得挪不动脚。邻居王大妈总说："小远这嗓子，将来准能进中南海给首长唱歌！"

18岁那年，命运真的来敲门了。东方歌舞团来津招生，穿着补丁裤的远征赤脚站在水泥地上，没伴奏没话筒，清唱了整首《珊瑚颂》。

在场的王昆突然站起来："别考了，明天就跟我回北京！"这个严苛的老艺术家，在远征冒汗的手心里塞了块手帕。

在北京西坝河的筒子楼里，远征的早晨是从五点开始的。寒冬腊月，她裹着军大衣在公共水房练声，把水龙头开到最大掩盖声音。

1980年新星音乐会上，她和朱明瑛同台飙歌，三首歌唱罢，人民大会堂的地毯上落了层瓜子壳——观众听得入神，把手里瓜子都捏碎了。

当远征拖着装满演出服的行李箱推开家门，迎接她的是冷锅冷灶，和丈夫那句"我和孩子要的只是个妈"。那天深夜，三岁的儿子抱着她的金唱片奖杯问："妈妈，这个能换巧克力吗？"

32岁的远征攥着儿子滚烫的小手，行李箱里装着十盒金嗓子喉宝。演出公司的承诺像泡沫般碎裂后，这个曾经的国家一级演员，在波特兰的华人超市当过收银员，在教堂唱诗班领过救济餐，最窘迫时用演出服给儿子改过冬衣。

"妈妈，我想吃煎饼果子。"儿子这句带着美式腔调的中文，曾让她在地铁站台崩溃大哭。直到遇见那个总来听她唱《茉莉花》的华裔社工，这个倔强的天津姑娘才重新学会微笑。

二婚那天，丈夫在她装奖杯的箱子上贴了张纸条："这里装着我太太的青春"。

如今的波特兰郊区，总飘着酸菜鱼的香味。69岁的远征每天要接三个越洋电话：北京老团友催她回去教课，洛杉矶的儿子汇报孙子学说话，读设计的女儿嚷着要旗袍参加毕业舞会。

她的微信收藏里，存着上百条老年粉丝的语音："远征老师，我孙子说您比电视里还年轻！"

去年中秋，她在社区活动中心教华裔孩子唱《南泥湾》，有个广东阿婆突然站起来合唱。

当两代人的歌声在异国夜空交织时，远征想起了王昆的话："唱歌靠的是一口气、一份真"。这口气，她用了半辈子才真正喘匀。

从弄堂到大会堂，从歌后到主妇，远征用三十年读懂了一个真相：人生最亮的聚光灯，往往照在那些敢于走出光环的人身上。

当她在波特兰的院子里晾晒丈夫的衬衫时，收音机里正放着四十年前的那首《在希望的田野上》——歌声依旧清亮，如同那个永不回头的黄金时代。

来源：娱乐白名单一点号