摘要：折扇一挥，长发一甩，说起话来头头是道，什么历史、文化、音乐、时事，哪一项都能滔滔不绝。

他曾是无数人心中的“文化男神”。

折扇一挥，长发一甩，说起话来头头是道，什么历史、文化、音乐、时事，哪一项都能滔滔不绝。

可现在，再提起高晓松，很多人只剩一句话：“他现在怎么样了？”

前不久，他在社交平台晒出一张与曾轶可的合影。照片中，笑容还在，但人瘦了，气势也没了。

长发也不再披肩如瀑，看起来安静、低调，甚至有些落寞。

那些年，他是顶流大V，是“才子”，是文化圈的大佬；而如今，他改了微博名，删了动态，还把简介只留了两个字——“静思”。

看着他的落寞归隐，再想起那些年他曾翻过的车、说过的雷人言论，只觉得——果然，这一天迟早会来。

高晓松，生在北京，长在清华园。

他的家族，堪称“天花板级别”的知识分子世家。

爷爷是清华大学校长，外公创办了深圳大学，母亲是建筑学家。家里藏书无数，院子里住的不是科学家就是大学教授。

可高晓松不喜欢这些。

小时候，他天天混迹在小混混之间，说着俚语、学人打架，还在书包里藏砖头。

表面上吊儿郎当，暗地里却天天去图书馆自习到深夜。

他说他讨厌“臭知识分子”的身份，却怎么也摆脱不了骨子里的聪明和自负。

他成绩很好，高考本想跟着女朋友去浙大，但最后听了母亲一句话——“要是不考清华，就自己养活自己。”

他转身报了清华。可进了清华后，他又“造反”了。

没心思上课，天天玩音乐、写歌词、泡女朋友，最后干脆直接退学。

他说：“当科学家太没劲，弹琴给姑娘听才是正事。”

就这样，他从清华退学，跑去做广告、写歌、组乐队，彻底把自己变成了“文化叛逆者”。

高晓松第一波爆红，是因为音乐。

90年代那波校园民谣，《同桌的你》《白衣飘飘的年代》《睡在我上铺的兄弟》……几乎人人会唱。

那是他最风光的时刻，拿奖拿到手软，开演唱会几万人合唱。他也膨胀了，参加采访时一脸不屑，说奖杯当烟灰缸都嫌大。

他很张扬。当别人还在为一场晚会四处求人，他已经开着林肯在北京城兜风，还对着饭桌上的女学生说：“哥养你。”

他拍过电影、开过公司、做过搜狐娱乐总监，后来还跟马云混到了一起。

一时间，风头无两。可就在2011年，42岁的高晓松翻了大车。

他醉驾，撞了四辆车，导致三人受伤，自己也被判了六个月拘役。

更离谱的是，据传他当时拿出了美国护照试图“自救”，结果并没有用。

入狱时他还挺“文艺”，说“坐牢是灵魂沉淀的机会”。

出来后立马开了脱口秀《晓说》，靠一张嘴重回巅峰。可惜，这股风光并没维持太久。

高晓松的感情生活，也是一出接一出的戏。

他的前妻夕又米，是个年轻貌美的女孩，两人恋爱时常常一起出镜，看起来恩爱又和谐。

但没几年，这段婚姻就散了。女方说，高晓松提的离婚，因为觉得婚姻影响了创作。

而高晓松对感情的理解，也确实与常人不同。

他说自己喜欢年轻女孩，因为“世界观没成型，好带”。

这话一出，多少人直呼“油腻”。

2007年，他和比自己小19岁的徐粲金结婚，当时女孩还未成年，两人是在选美比赛上认识的。

高晓松称她“如玉”，自诩为一个“懂教育”的丈夫。可惜，这段婚姻后来也没了结果。

而对待朋友，他也时常显得“高高在上”。

和老狼早年是音乐搭档，关系好到可以互相扶持。可后来高晓松红了，经常拿“你现在是我成就的”这句话怼老狼。

两人一度翻脸，直到他坐牢出来，老狼给他送来十万，两人才破冰。

在爱情和友情上，他的标准都是——“只要我舒服就行。”

可人活着，哪能一直只顾自己舒服？

高晓松真正“从神坛掉下来”，不是因为作品，而是因为他的嘴。

他喜欢在节目里讲历史、谈国家、聊时事，自称“说给没空读书的人听”。

可问题也出在这儿。他说“郑成功是倭寇”，还说“中国处在最虚伪的时代”。

一边拿着中国国籍享受资源，一边吹捧美国、印度、日本。

有次参加直播，《人民日报》请他读书分享，结果他一出场，评论区就炸了，骂声四起，节目被迫中断。

更致命的是，后来官方点名批评，说他“历史虚无主义”。

节目下架、微博改名、图书馆关闭……

他曾说过：“不喜欢我的人，早就不喜欢了。”

是的，曾经捧他的人，现在也转身就走。他成了一个“不能再被信任的人”。

就连他晒出与曾轶可的合照，底下也满是冷嘲热讽。

不是因为他支持曾轶可，而是——大家早已不信他了。

高晓松走到今天，并不是一个“失足青年”的故事。

他有过机会，有过才华，也有无数平台。

可就是因为那份“狂”，那份“我说的都对”，一步步把自己推向了深渊。

有人说他是“被时代抛弃的旧人”。但更准确地说，是他自己先走偏了。

如今的他，早已从各大平台消失，微博只剩“静思”两字，既像在沉淀，也像在告别。

人到中年，他或许也意识到：曾经的张扬，终究换不来尊重；曾经的聪明，终究掩不住傲慢。

他想做一个严肃的知识分子，可先要学会“闭嘴”。

现实已经告诉他，不是谁都能一直侃侃而谈、随心所欲。

尤其是当你已经不是观众眼中的“文化代表”时，每一句话都可能成为压垮你的最后一根稻草。

结尾：

高晓松这一路走来，确实风光过，也确实荒唐过。

出身好、起点高、才华横溢，却一步步把自己推入争议的漩涡，最后失了名声，淡了影响力。

当年他对着镜头说：“我是聪明人。”现在，却只有一句话更适合：

“聪明，不等于清醒。”

高晓松的故事，是才子，也是反面教材。

风光如他，也挡不住“自作自受”这四个字的到来。

来源：柴sir一点号