摘要：张大白今年50岁了。让许多朋友惊讶的是，三年前他突然讲起了脱口秀。在中国，进入脱口秀圈子的中老年人不多。张大白认为自己和最出圈的山山大叔、黄大妈不同。“他们在体制内，又是社会精英，有退休工资，有儿女，事业有成，家庭美满……”而张大白这半辈子干过不下20种工作：
密室可以逃脱，但人生无法逃脱。
文 | 田贰懋
张大白今年50岁了。让许多朋友惊讶的是，三年前他突然讲起了脱口秀。在中国，进入脱口秀圈子的中老年人不多。张大白认为自己和最出圈的山山大叔、黄大妈不同。“他们在体制内，又是社会精英，有退休工资，有儿女，事业有成，家庭美满……”而张大白这半辈子干过不下20种工作：销售、卖保险、卖墓地、卖菜……和许多同龄人不同，目前他没有稳定的工作，也不指望所谓的退休工资，独自一人生活在昆明。
四年前，我在昆明一家报社实习，和张大白成了同事。当时他是报社的评论员，以前还写小说。在作家、评论员、脱口秀演员三种身份之间，张大白最爱后者。在他眼里，“脱口秀是获得观众反馈最快的一种艺术”，正如尼古丁在老烟民身体里留下的奖赏回路。虽然他从不抽烟，只爱喝酒。
3月初春，我给张大白发了一个微信，约着采访，他爽快答应。视频那头，他顶着一头奶奶灰，难怪演出时有人错以为是余华。由于刚跑完步，他的脸有些红。1994年电影《阿甘正传》上映时，张大白才20岁。受到阿甘的影响，他开启跑步生涯，中间停过几年，过去十多年他一直坚持。
在张大白的小红书页面上，“未婚老登”四个大字格外显眼。这是他为自己打造的人设，带着些自嘲。
“在我妈眼中，我没有正经工作，不会来事。她希望我活成世俗标准的样子，比如恋爱结婚，那样的人更受欢迎。但宝贵的东西为什么少？因为要付出很大的代价。”张大白年轻时也羡慕那些有钱有颜、工作好的人，但现在的他早已和自己和解。
“年轻时候我挺挑剔的” ，张大白希望能找到和自己品味相投的人。“这么多年下来总是阴差阳错，有的时候你喜欢人家，人家不喜欢你；有的时候人家喜欢你，你又不喜欢人家，就这样错过了。”
最近一次恋爱是两年前。张大白和一个国企女领导艳梅谈起了恋爱，两人相差5岁，姐弟恋，通过相亲认识。
第一次见面，艳梅毫不避讳地说了两个问题：“你比我小5岁，我妈不会同意的。”“你讲这个脱口秀是什么级别？”张大白虽然身为昆明市文艺评论家协会副主席，但他心知这只是个虚职。“那一刻我多么希望自己是个正处级脱口秀演员。”张大白调侃说，但他也意识到，“两个加起来100岁的人谈恋爱真的太难了。”
《流浪地球2》上映时，张大白拉着艳梅去看电影。当沙溢演的航天员准备去月球执行引爆核弹的任务时，他突然喊出“50岁以上的，出列！”。那一刻，张大白和艳梅吓得一动不敢动。观影结束后，艳梅说“这部电影真恐怖，我以后要多看这样的电影。”
一次，张大白带艳梅去玩密室逃脱。他想，这个年纪，艳梅跑不快，他正好能保护她。一个NPC老倌在小木屋里专门吓人，但并没有吓到艳梅。长期做领导的她仿佛是来视察工作。艳梅告诉张大白：“我的那些塑料姐妹花，董事局的同事，那些前夫，哪个不比这个老倌吓人……密室可以逃脱，但人生无法逃脱。”张大白连连感叹，不愧是领导。
可惜这次恋爱没有持续太久，艳梅因生活作风问题，落马被抓。
“你现在还想结婚，还想恋爱吗？”我好奇地发问。
“我觉得人可能一直都会想去恋爱。而结婚，其实是社会赋予你的一种责任，恋爱可能是一种本能的欲望。”
张大白目前陷入了一种矛盾状态。他时刻提醒自己已经是个50岁的人，但又认为自己的身体状态和30多岁的人没什么区别。“50岁的人不可能和我聊得来，但如果去和30岁的人谈恋爱的话，别人又会觉得我是个怪胎。”
去年张大白参加了单立人第六届比赛，一路过关斩将冲进半决赛，这是他目前最好的成绩。单立人的线下原创喜剧大赛在脱口秀领域享有盛誉。对于脱口秀演员来说，开一个小时的专场是他们毕生的梦想，张大白也不例外，这是他今年的愿望之一。
最近几个月，每个周六，都有位体制内的“平头大哥”来看张大白的演出，找他合影、握手，还点评说“上周的段子好好笑，我讲给领导听，领导笑了一个礼拜。”张大白于是写了个段子：“这个圈子有人为了上节目写段子，有人为了流量写段子，我是为了这个大哥的领导写段子。来吧，让我们相濡以沫，我出专场你升正处。”
李诞曾说，每个人都能讲5分钟的脱口秀，张大白觉得这并不夸张。“这个行业的确没有门槛，你可以没有学历，没有钱，没有资源，没有颜值。但需要你对生活有观察，有独立思考的能力。这个东西很多人没有，也就没办法讲好脱口秀。”
张大白有随时记录的习惯。有时会拍照发个朋友圈，写下当时的感受，再去慢慢琢磨段子。有天晚上，在回家路上，他看到一个外卖小哥骑车搭载一个女人，女人手里扶着一个六七层高的蛋糕。灵感击中了他，张大白写道，“你永远无法知道生日蛋糕经历了什么，它穿行于城市，像阅兵式摩托车方阵中的印度士兵，给苏先生带去了夜晚的味道，像苏先生的人生一样五味杂陈，也谢谢苏先生为我带来了蛋糕的味道，今夜，北京路上的我们都是苏先生。”
张大白对人生的理解是，“你的意义取决于你创造的东西，你创造的东西决定了你是谁。如果你不创造了，那你就失去了作为一个人存在的意义。”脱口秀成为他释放的出口，“如果这个出口没了，我也不知道该做些什么。”
AI的爆火似乎给文字写作者带来巨大冲击，很多人担心会失业。张大白也尝试过用AI写段子，他觉得生成的内容是好笑，但没有个性。“说脱口秀重要的是，你怎么看待这个荒谬的世界，AI写出来的是它怎么看待，并不是你。”张大白认为AI取代不了人，“人至少还能提供情绪价值。”
1月26日，张大白在社交媒体发了一篇帖子《昆明市长，拜托了》，点赞数颇高。他写道：”小时候我住北京胡同，房子又破又小，后来跟着我妈去湖北宜昌，结果我家拆了，盖了会所，北京开了奥运会；刚去宜昌条件也很差，现在发展的很好，有三峡大坝。感觉就是我离开哪，哪就能发展好。现在我在昆明，所以我觉得，昆明要尽快实现东南亚桥头堡的目标，市长应该想办法把我送走，而不是老把自己送走，我愿意为昆明的发展做出牺牲……”一个多月后，随着李文荣被查，昆明已连续4任市长落马，时间横跨2007年至2025年。
网友在帖子下面评论：“你应该去西山、官渡、五华、盘龙、呈贡，一个个换着住。”这说的是昆明市的五个城区。
去年开始，母亲来到昆明和张大白一起生活。张大白有个妹妹，但妹妹一家如今远在美国，相隔万里。
母亲是北京人，也是他们胡同里多年走出来的第二个大学生。而第一个“还要追溯到300多年前的宰相刘罗锅”。当年，母亲收到大学录取通知书时，吸引了不少邻居围观。大学毕业后，母亲被分去宜昌的一家工厂，担任工程师。90年代国企下岗潮，母亲所在的工厂属于纺织业，是最先受到冲击的那一拨。下岗后，母亲在自家楼下支起摊位卖饺子。
因为父亲是安徽人，母亲是北京人，张大白的真名结合了父母的出生地，就叫“京徽”。他在宜昌出生，在北京念小学，小学毕业后又回到宜昌。舅舅时常埋怨母亲千里迢迢奔赴宜昌工作，他觉得，如果留在北京，大白就不是湖北人，而是北京人了。“我小时候条件真的很差，并不觉得做北京人多好。但后来我舅舅家拆迁了，我突然意识到做北京人真牛。”
母亲下岗时，张大白刚刚大学毕业，工作不稳定。家里的收入来源主要靠父亲。父亲之前在军队里做机械师。1976年唐山大地震时，父亲曾被废墟掩埋，虽无大碍，但全身上下多处皮外伤，被医护人员用纱布包裹全身，“缠得像埃及的木乃伊似的” 。过去围观母亲的人，如今又来围观父亲。
张大白父亲身体不好，2004年被下过病危通知书。从那以后，每年过年，父亲都会交代一下后事，嘱托张大白照顾好母亲。去年元旦，父亲因糖尿病引起的肾衰竭离世。张大白便把母亲接到昆明。
今年清明，张大白回北京给父亲上坟，还去见了一个脱口秀节目组的审核员。他认为张大白不够有特点，如果到70岁还没结婚，而且还在讲脱口秀，那估计就是全中国唯一一个这种类型的脱口秀演员了。
张大白不会被这种人设锁定，他有自己的困扰。近几年，女性脱口秀演员在舞台上分享自己的困境时，能赢得很多观众的共鸣。那么，男性讲脱口秀，该怎么讲述自己的困境呢？这确实是张大白等人的疑惑。
张大白大学读的是会计，毕业后，他干过不下20个工作：做过销售，卖过保险，卖过墓地，卖过菜，还在街边摆摊卖过书。工作不稳定，收入也时高时低。他回忆道，有一次，去北京的乡下做展销，回去的路上车坏了，当时还下着暴雨，他们几个人在暴雨中推了10公里的车。聊天中，张大白向我特别推荐了《永不妥协》。这部电影讲述了一位离异的单身母亲，生活困顿且缺乏法律专业背景，偶然进入一家律师事务所担任文员，以坚韧不拔的精神揭露企业的环境污染丑闻。
这种不妥协的（飘忽不定）的日子持续到30岁，张大白觉得，除了穷点，生活没有什么缺点。“打工是一件蛮快乐的事情，因为你很自由，还会结交一帮很江湖的朋友。那时候在北京会觉得人生充满希望，不管今天混得怎么样，都会觉得明天肯定会比今天好。”
2003年，还是自由撰稿人的张大白去昆明旅游，找朋友聊文学，寻找创作灵感。没想到碰上非典，从北京过来的他因为身份特殊没法离开。就这样，他留在了昆明，一待就是20年。他和朋友们时常“盘踞”在昆明黄瓜营的一家烤豆腐摊，伴着白酒，享受着深夜食堂带来的喧嚣和安稳。
通过朋友介绍，30岁的他进了云南一家报社写评论，那时正是媒体的黄金期，张大白收入还算可观。做评论员之前，他一直有个文学梦，想当作家，拿诺贝尔文学奖。从1999年开始提笔写作，小说风格多样，涉及武侠江湖，也有马尔克斯那种魔幻现实主义，还有先锋文学。从最早的QQ空间、MSN、博客到饭否，再到现在的小红书，张大白玩过许多社交媒体，也喜欢发表观点。他常常提醒自己的岁数，“要不然我老误以为自己还是那个在互联网上写小说的20多岁的年轻人。”
对于作家、评论员、脱口秀演员三种身份，张大白的观点是，自己对受众的“即时反馈”产生的愉悦感有着近乎成瘾的依赖。他解释说，写小说很孤独、寂寞，埋头写几个月，投递出去，还得有人编辑，得不到及时反馈。这太艰苦了。写新闻评论就好很多，编辑和读者都能很快给出反馈。而脱口秀则比新闻评论获得的反馈还要快，应该是世界上获得反馈最快的一种艺术。
“当我在台上说笑话的时候，观众0.1秒就能做出反馈。他马上给你笑，鼓掌，给你哭。人是非常贪婪的，也是非常浅薄的。能够马上获得的这种快乐，是你干其他任何工作都无法比拟的。”张大白沉浸在这样的快乐中。他认为，脱口秀最伟大的一点，是能够把生活中忽略掉的事情，用喜剧的方式呈现出来，让人们意识到原来生活是多么的荒诞。
我问大白，“今天的年轻人是否敢于表达？”张大白强调，表达的前提是需要有独立思考和独立观察生活的能力。他的观察是，当下年轻人总是急于给自己贴标签，总需要一些外在的手段来确定自己是个什么样的人，比如MBTI测试。他曾花半小时做完题，但测试结果现在已忘得一干二净。在他看来，这项测试本身非常荒谬。“我是什么，我真觉得不重要。因为我肯定不是最后给我得出结论的那个人，但我清楚自己是什么样的人。”
很多年轻人很羡慕他的状态。张大白开玩笑地回复，“你要能够达到我的状态，首先得活到50岁啊。”
——完——
作者田贰懋，在纷繁变化的世界，关心具体的个人。
题图由受访者提供。
来源：正午故事
