摘要：她的丈夫在社交平台上发布了一张病危通知书，那是一张白底黑字的医院文书，详细列出她身上同时并发的数种病症：胃恶性肿瘤、腹腔积液、低蛋白血症、肠梗阻，以及恶病质衰竭。配文只有一句话：“玲宝要跟大家说再见了，不……是再也不见。”

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

4月18日下午2点30分，蔡玲走了。

她的丈夫在社交平台上发布了一张病危通知书，那是一张白底黑字的医院文书，详细列出她身上同时并发的数种病症：胃恶性肿瘤、腹腔积液、低蛋白血症、肠梗阻，以及恶病质衰竭。配文只有一句话：“玲宝要跟大家说再见了，不……是再也不见。”

这一天，距离她确诊癌症整整四年。她36岁。

4月13日，距离她去世还有五天，那天，她打开手机，在社交平台上发出了一段短文：“在病床上的日子好难熬，除了躺着就是躺着，看不到任何希望，还拖累亲人。”

她的右手骨节凸出，指甲薄如纸片，握着手机的动作缓慢而吃力。写这段文字用了近二十分钟，她停顿了三次，擦了两次泪。写完后，她把手机放在床头，闭上眼睛，翻了一个侧身——那个动作用了将近一分钟。

她的丈夫走进病房，弯下腰轻声问她要不要喝点水。她没有睁眼，嘴唇动了动，声音被氧气管压着，只是轻微地“嗯”了一下。水没喝几口就呛到了，她咳嗽了三次，丈夫赶紧把她扶坐起来，用纸巾轻轻擦拭她嘴角的痰沫。

从13日到18日的五天里，她的身体快速崩塌。

每天清晨七点，医生为她抽腹水，之后由护士插入胃管输送营养液。她的腹部胀得像一只鼓起来的气球，无法平躺太久，每天坐在病床上发呆的时间比睡眠还多。

她仍然坚持涂指甲油，颜色是淡粉色，她坚持换上碎花睡裙，哪怕穿戴过程需要丈夫两人协助。她坚持每天刷一次牙，即使动作极其缓慢，哪怕牙刷只能在嘴里转三圈。

丈夫把洗好的番茄皮剥掉，切成小块，放在一个白瓷碗里，递给她看——“像你以前喜欢吃的那样。”她看着碗，眼神没对焦，只是嘴角轻轻动了一下，没有说话。

孩子拿着画笔趴在病床边画画，他画了一个笑脸，递给妈妈。那是一张A4纸，画得歪歪斜斜，颜色很浓。她试图抬手去接，但终究没能拿稳，纸滑落到了床边，孩子没哭，只是看着妈妈，站了很久。

她的病情在2024年急剧恶化，癌症发生骨转移。那天是7月15日，她做完全身PET-CT检查后，医生站在灯片前告诉他们：“转移到了骨头，腰椎、肋骨都有。情况不太乐观。”

当时她没有说话，坐在轮椅上，脸色苍白，双手交握在腿上，丈夫低头看着她的鞋带，沉默了几分钟，然后伸手推轮椅离开医院。

回到家后，她在阳台站了十分钟，没有坐下。她说她想再试试免疫治疗——尽管医生说“意义不大”，她还是签署了新的治疗方案。

自那以后，她不再频繁更新社交平台，偶尔发一张照片，配上一句：“今天很累。”

丈夫彻底辞去工作，全天陪护，他学会了插鼻胃管、调节营养液速度、清理导尿袋、按摩她的浮肿腿脚。

有一次，她凌晨三点腹痛，他赤脚跑到厨房为她煮姜汤，锅里翻滚着水，他手抖得握不住勺子，汤洒在灶台上，他没管，只是端到床边，一点点吹凉，喂她喝下。

她的抗癌之路开始于2021年初。那天她在早晨洗完澡后突然剧烈呕吐，去了医院，抽血、做胃镜、活检，最终诊断是胃癌中晚期。

医生告诉她“可能活不过一年”，她当时没哭，只是点了点头，说：“我小儿子才两岁。”

手术是在三月中旬，医生为她进行了胃部全切除，并摘除了左侧卵巢。手术结束后，她在重症监护室醒来，第一句话是：“能不能给我一面镜子？”她看着镜子里的自己，眉毛没了，脸色惨白。第二天，她网购了假睫毛和假发片，病房成了她的临时梳妆台。

12次化疗和20次放疗，她一一经历。每次化疗前，她都会在手机镜头前说一句：“今天也是要漂亮的一天。”

有一次，她骨瘦如柴，却坚持穿上碎花裙，在医院外的小花园里拍照。她坐在轮椅上，阳光打在脸上，她拿着手机自拍，背景是一棵开得正盛的樱花树。

那张照片被她配文：“人生是用来体验的，不是用来演绎完美的。”

她与丈夫的爱情始于2018年。那时她刚经历一段失败婚姻，一个人带着儿子开服装店。

他是快递员，第一次来时，她在店门前扫地，他背着货走过来，她抬头看了他一眼。两人第一次说话是她签收快递，他说：“你店里挺好看的。”她笑了笑说谢谢。

十一天后，他们结了婚。没办婚礼，家里吃了一顿饭。她说：“我不想再拖了，我觉得他是真心的。”

结婚后，他们过着平凡的日子，他帮她打理店铺，晚上一起看电视，孩子缠着他们讲故事。她喜欢晨跑，他就陪她起早，她做饭时，他负责洗碗，他们有过争吵，也有过沉默，但都没有离开。

2021年她确诊癌症后，他立刻调班，把每天的空闲时间全留给她，2023年，她病情加重后，他辞去了工作，从此全天陪护。

他亲自剪她的头发、煲汤、学习护理知识，她怕冷，他每天为她热水泡脚；她怕痛，他在每次她打针前都牵着她的手说：“忍一下，我在。”

她的社交账号至今仍在，最后一条视频，是丈夫在她去世后发布的，是一段剪辑合集，记录了她抗癌五年来的日常：

她戴着假发坐在窗边晒太阳、孩子扑到她腿上、她在镜头前擦口红、她在病床上打点滴还不忘涂指甲、她穿着碎花裙在医院长廊里轻轻旋转了一圈……

那条视频没有配音，只有字幕和一首缓慢的背景音乐。评论区很快就被淹没：“你真的尽力了”“谢谢你留下的每一刻”“我也要为孩子活下去”。

视频下方的最后一条评论，是丈夫写的：“她说：活着的人啊，请替我把每个平凡的日子过得滚烫。”

玲宝走了，但她用她的方式活过了。她没有奇迹，但她留给这个世界的，是一段最真实的坚持。她不完美，但她尽力了，而我们——都看见了。

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

直播日照：知名网红去世，年仅36岁！二婚丈夫陪伴其5年

来源：老方医学杂谈