摘要："可拉倒吧！颂文老师天天念叨'这个镜头再调整一下''那场戏咱们再走一遍'，满脑子都是戏！我对着他满脑子想的都是'哥，咱拍完能收工不'，哪有空心动！"
"可拉倒吧！颂文老师天天念叨'这个镜头再调整一下''那场戏咱们再走一遍'，满脑子都是戏！我对着他满脑子想的都是'哥，咱拍完能收工不'，哪有空心动！"
高叶瘫在化妆间的真皮沙发上，手指间夹着的香烟在暗红色灯光下划出妖娆弧线，这句话从她沙哑的嗓子里冒出来时，正在给她补唇妆的化妆师手一抖，正红色唇线笔差点戳进鼻孔。
这是2023年《狂飙》庆功宴后台，她身上那件墨绿色丝绒礼服还带着陈书婷的余威，开衩处露出的长腿让推门进来的场务看直了眼，手里端着的香槟塔差点摔成碎玻璃渣。
三个月前在《狂飙》片场，她确实没空对张颂文起什么旖旎心思。那场用腰带勒脖子的戏NG了十七遍，皮革在掌心勒出血痕，张颂文脖颈上的青筋暴起得像要炸裂，监视器后的导演突然喊卡，说高叶你眼神里得带点勾引的狠劲儿。
她抹了把汗湿的刘海，转头看见张颂文正蹲在墙角啃包子研究剧本，后脑勺翘起的头发丝沾着油星，哪有什么荷尔蒙可言。
这女人身上总带着股混不吝的江湖气。
2023年5月的戛纳红毯，她穿着开线礼服昂首挺胸走过长枪短炮，面对网友"廉价""蹭红毯"的嘲讽，她在微博亲自下场："裁缝是本人，手艺不怎么样，大家就当看不见行吗？我也是要面子的。"
经纪人李洋蹲在酒店厕所缝裙摆时，听见她在浴缸里边泡澡边哼《好汉歌》，水珠从她锁骨滑进深沟，嘴里还叼着根没点燃的薄荷烟——这场景要是被狗仔拍到，热搜词条能挂三天三夜。
可十年前的她绝不是这般潇洒模样。
2012年《边境风云》片场的保鲜膜差点要了她的命，孙红雷为她鸣不平的怒吼声里，22岁的高叶蜷缩在后台折叠椅上，指甲缝里还嵌着挣扎时抓破的保鲜膜碎屑。
宣传海报上没有她的名字，庆功宴座位表查无此人，她蹲在影视城大排档就着眼泪吃麻辣烫，隔壁桌群演醉醺醺地吹牛逼："等老子红了，睡遍剧组女明星。"她往汤里狠狠倒了半瓶醋，酸得喉头发紧。
情场比职场更杀人心。
大学时初恋男友劈腿同剧组女三号，分手时撂下话："你这张脸演不了女主角。"后来她在《四十九日·祭》的臭水沟里泡了三小时，爬出来时旗袍开衩裂到腿根，导演盯着监视器直拍大腿："这娘们够骚！"
收工后她在更衣室撞见灯光师跟场记偷情，男人皮带扣硌在化妆台边缘的声响，让她想起北电宿舍楼后那条野猫叫春的小巷。
娱乐圈的势利眼比宫斗剧更精彩。
2021年《理想之城》庆功宴，她穿着299包邮的淘宝款坐在角落啃鸭脖，投资方搂着当红小花从她面前经过，香奈儿五号的尾调混着小龙虾汤汁滴在她露趾凉鞋上。
三个月后同样场合，她穿着Valentino高定被众星捧月，当年嫌弃她"太艳压"的制片人凑过来敬酒，她晃着红酒杯轻笑："张总，我这人记性差，就记得谁在我碗里吐过唾沫星子。"
情路比戏路更跌宕。
2015年低谷期谈过某十八线小生，对方手机里存着二十多个"姐姐"，被发现时还振振有词："你们这种万年女配，谈个恋爱算扶贫。"
分手那晚她在工体喝到凌晨三点，踩着十厘米高跟鞋追打出租车，酒保追出来喊"美女你假睫毛掉马桶了"，她甩出两张百元大钞："赏你的，买瓶威士忌浇愁！"
舆论的耳光比情伤更响亮。
2023年8月工作室宣布解散后援会，热搜评论区炸成烟花，有人骂她"过河拆桥"，粉丝哭诉"为爱发电反被捅刀"。
她叼着棒棒糖刷手机，转头对经纪人说："老娘当年被保鲜膜捂嘴都没哭，现在更不会为键盘侠掉金豆子。"
倒是母亲发来六十秒语音，常州方言混着炒菜声："囡囡啊，做明星要学油焖笋，经得起大火爆炒，耐得住文火慢炖。"
如今的她活成了娱乐圈的异类。
别的女明星在慈善晚宴摆拍，她蹲在横店大排档跟群演划拳；流量小花忙着立纯情人设，她穿着深V礼服在红毯上笑得花枝乱颤。
狗仔偷拍她与神秘男子夜会，第二天工作室直接放出完整视频——那是她亲表哥来接醉酒的她回家。
网友调侃"大嫂睡男人还要亲自辟谣"，她转发微博配上表情包："别拿老娘的腰带当裤带使。"
情史成谜反而成了保护色。
有记者追问理想型，她眯着眼吐烟圈："得能接住我的戏，比如我演寡妇他得会哭坟。"
这话传到张颂文耳朵里，他在采访中笑出褶子："高叶要的哪是对象，分明是能跟她飙戏的对手。"
这话倒不假，拍《狂飙》时她设计的那段腰带戏，把暧昧与威胁揉成团塞进观众嗓子眼，弹幕炸出十万条"姐姐杀我"。
负面新闻像牛皮糖甩不掉。
2024年初被曝父亲欠债，她直接晒出银行流水："老娘赚的每一分钱都带着保鲜膜味儿。"
黑粉骂她"资源咖"，她反手po出当年试镜被拒的录像带："这资源给你要不要？" 连官媒都下场点评："内娱需要这样带刺的玫瑰。"
情爱这玩意儿，她早看透了。
三十七岁生日直播，粉丝刷屏催婚，她翘着二郎腿嗑瓜子："急啥？好饭不怕晚，好汉不怕单身。"
这话倒是应了当年拍《少帅》增肥二十斤时的狠劲——为演张首芳能把自己吃成球，为等真爱也能把自己熬成仙。
现在的她坐在保姆车里翻剧本，窗外闪过《第二十条》的巨幅海报。
助理提醒接下来要去试镜陈凯歌新片，她掏出小镜子补口红，鲜红的膏体划过唇角："告诉老陈，我要演的不是大嫂，是能把大哥踹下床的祖宗。" 车驶过当年拍《边境风云》的旧影视城，保安亭大爷还在用收音机放《好日子》，她摇下车窗喊了句："叔，词儿该更新了！"
这就是高叶，把野心穿成铠甲，拿真心当赌注，在名利场杀出条血路的狠角色。你说她太张扬？她挑眉冷笑："老娘被雪藏那些年，可没人夸我低调。"
要问情归何处，她弹了弹烟灰笑而不语——戏里的爱恨早够普通人过八辈子，戏外的真心，得留给能接住她眼刀子的人。
来源：东东哥有货一点号