摘要：当李思思在直播间为碎掉的燕窝喊“碎碎平安”，张蕾为病榻前的夜灯放弃金话筒。
当李思思在直播间为碎掉的燕窝喊“碎碎平安”，张蕾为病榻前的夜灯放弃金话筒。
方琼却在巅峰期主动“抹去”央视名嘴的光环，注销账号、拒绝商演，甚至被拍到素颜挤地铁送儿子留学。
这个15岁因父亲早逝被迫辍学的纺织厂女工之女，曾用收音机磨出“野生播音腔”逆袭成金话筒得主；却在49岁签约网红公司，被嘲“沦落成带货主播”。
从文工团炊事班报菜名到调教新生代主播，方琼的“消失”是逃避还是大智慧？
那张皱巴巴的高中录取通知书，被她爹临终前压在搪瓷缸子底下，最后还是被亲戚撕成了糊窗户的纸。
十五岁的夏天，她攥着幼师中专报名表蹲在县教育局门口，指甲缝里还沾着棉纺厂夜班蹭上的棉絮。
宿舍熄灯后，她猫在水房就着昏黄的灯泡翻烂了二手《主持人训练手册》。
书页边角密密麻麻记着“胸腔共鸣练习法”“即兴串词三招鲜”，窗台上冻硬的毛巾成了她最早的话筒搭档。
军大衣往身上一裹，文工团里谁缺位她就往哪儿填。
炊事班炒菜缺人手，她抡着大勺也不耽误扯嗓子报菜单：“醋溜土豆丝配二米饭管够啊”。
愣是把萝卜白菜报出满汉全席的架势。
元旦晚会主持人崴了脚，她攥着战友现写的串词就往台上冲，河北方言混着收音机里偷师的“央视腔”，逗得全场喷饺子馅。
那台半导体收音机被她盘得掉了漆，深夜岗哨时间，喇叭里传来的《新闻联播》成了她的野生播音课堂，口令声、风声、电流杂音都是免费陪练。
有回替请假的主持人救场，她借了同事的西装，踩着磨破的皮鞋上台，结果一段即兴互动让台下大爷大妈鼓掌喊“再来一段”。
借来的西装大了一码，垫肩快滑到手肘，她愣是别着曲别针闯进电视台大楼。
试镜时不走寻常路，甩开导演给的台本，张口就跟导演唠起家常。
导播间监控器前，编导盯着她带石家庄口音的即兴发挥直拍大腿：“这哪是主持人，分明是胡同口情报站站长！”
节目开播三个月，收视率曲线蹿得比华北平原的麦秆还猛，观众来信塞爆了收发室，信封上全写着“那个穿花布衫说人话的方姐收”。
没想到这份胡同口唠嗑式的松弛感，反而让她从科班生扎堆的海选里脱颖而出。
别人家主播对着提词器字正腔圆，她却把演播室变成了胡同口唠嗑现场。
镜头一开，手里攥着提纲当摆设，张口就是“您瞅今儿这天气，像不像孩子闹脾气”。
没有科班腔的端着，倒像是街坊大姐拉家常。
观众耳朵里灌多了正襟危坐的播报，冷不丁撞上这种带烟火气的“野生新闻”，反而黏住了遥控器。
有回直播时设备故障，提词器黑屏五分钟，她愣是掰着手指头把民生政策聊成了生活小窍门，收视率不跌反涨。
中专学历成了她职业生涯的“原罪”，业内明里暗里笑她“野路子”。
可偏偏这“野路子”捅破了传统播报的窗户纸，一档《国人猜猜猜》让她把新闻做成了全民互动游戏。
节目里她蹲路边和大爷剥毛豆聊养老金，钻进菜市场和摊贩砍价谈物价，硬生生把民生话题从文件里拽回市井中。
金话筒颁奖礼上，评委给的评语扎心又带劲：“她用菜市场的温度，焐热了新闻的冷板凳”。
演播室的镁光灯有多亮，后台的倒计时就有多残酷。
凌晨两点收工，套上羽绒服就往机场狂奔，红眼航班上蜷缩在最后一排补觉，手里还攥着给病母带的药盒。
三年间，她在凌晨候机厅背过台词，在高铁卫生间换过礼服，甚至央求机组人员调暗客舱灯，就为用最后一点清醒核对采访提纲。
有回节目组拍到她候机时累瘫在塑料椅上，怀里还搂着塞满资料的公文包，网友留言：“这哪是央视主播，分明是和时间赛跑的亡命徒”。
别人在直播间喊着“家人们上车”时，她正把用了二十年的微博账号一键清零。
注销页面的确认键按下去，像擦掉了半辈子的镁光灯印记。
49岁这年，她签了家名不见经传的MCN公司，从央视演播室转战短视频赛道。
团队小姑娘战战兢兢递来脚本，她扫两眼就笑：“别整这些虚的，咱就拍怎么给儿子包韭菜盒子”。
结果第一条vlog里，她系着围裙吐槽“现在的饺子皮比稿纸还薄”，播放量破了百万。
当所有人都以为她要做回“中年版李子柒”时，央视内部流出的聘书却应人惊掉下巴：年薪七位数返聘，头衔是“内容策划总监”。
然而，她没回主播台，整天待在导播间带新人，把二十年经验熬成教案。
有实习生学她当年即兴唠嗑，紧张得舌头打结，她拎着保温杯笑：“别学我吐枣核，学我怎么把核儿埋土里等发芽”。
策划会上更狠，直接拿自己当反面教材：“瞧瞧我那些‘胡同口方姐’的老视频，现在看就是大型社死现场”。
朝阳群众总能在奇怪地方偶遇她，地铁口拎着帆布包等儿子放学，超市冷鲜柜前跟大妈抢打折排骨，甚至戴着渔夫帽在社区教老头老太拍vlog。
丈夫的军装照被她做成手机壁纸，公益活动现场却坚持分头行动：“他站岗，我发物资，这叫各司其职”。
网友笑她“混成素人天花板”，她却把金话筒奖杯塞进储物间，换了套茶具摆在客厅C位：“从前声音要穿透荧幕，现在能泡开一壶正山小种就行”。
结语话筒会生锈，但胡同口的烟火气永远新鲜。
方琼的人生像她少年时翻烂的主持人手册，前半本写满纺织厂棉絮、文工团大勺和冻硬的毛巾话筒。
后半本摊开在菜市场的晨光里，油墨印着红眼航班药盒、百万播放的韭菜盒子，以及储物间蒙灰的金话筒。
有人惋惜她没活成“传奇模板”，她却把49岁活成15岁那年的续集。
依然蹭着路灯读书的纺织女工，只是这次读的是人间冷暖。
当央视演播室的聚光灯化作客厅茶香，她终于能对着空气练习胸腔共鸣，这次不为穿透荧幕，只为说给春风听。
信息来源：
百度百科：方琼
方琼：仅凭自己，也可成功。．河传新闻传播学院
主持人方琼全家近照，曾被传离婚后嫁给老梁，儿子撞脸岳云鹏！．中华网官微
央视主持人方琼跳槽湖南 接替谢娜《百科全说》．新浪网
国家广播电视总局办公厅关于首届中国播音主持“金声奖”评选结果公示的通知．国家广播电视总局
国家广播电视总局 公告公示 首届中国播音主持“金声奖”获奖名单．国家广播电视总局
2022中国文联春晚：朱迅方琼等任主持 川籍演员李易峰龚俊亮相．封面新闻
来源：秀儿说游戏一点号