摘要：灰色休闲装，复古休闲帽，浓浓的日式风格，导演三宅唱一如既往的憨厚时尚，阳光成熟，优雅慵懒。
非典型都市病人
故事的主线，来自两个非典型病人——饱受经前综合征折磨的藤泽和患有惊恐障碍的山添。开篇，就是一场雨中戏。
藤泽穿着西服套装，却没有半点职场女性的风度，大雨中的她，毫无反抗能力，任由雨水侵袭，瘫坐在椅子上，直到躺下。
没有人关心她，最后只有被警察带走。
母亲将她从警局接出来，从母亲并不惊讶的表现来看，这绝不是第一次。
藤泽患有典型的经前综合征，月经来潮前，她便开始变得易怒、焦虑、激动、愤怒......
她会忽然情绪崩溃。
瑜伽课上，她会忽然对老师语言攻击。
更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。
和同事大吵，被拍成视频，拿给领导看。
为了治病，她不得不经常服药，但这些药物，又会让她嗜睡。
同事工作时，她却在角落里开启了“大睡特睡”模式。
每次都会在短短时间内，就成为别人眼中的“异类”。
为此，她频繁更换工作，直到遇到一家年代久远的科学公司，遇到了男主山添。
男主山添，高大帅气，野心勃勃，颇具才华。
但他也患有特殊疾病惊恐障碍，两年前吃拉面的时候，山添忽然发病，因为拉面和平时吃起来不一样了，在决定离开的时候，晕倒。
从那之后，他感觉世界一直在变糟，他没办法坐电车，出去理发，甚至无法控制自己的身体，发病时会感到强烈的恐慌，呼吸急促，感觉自己快要死亡。但是在医院检查，又没有问题。
这世界，
不是非爱不可
一对深陷泥潭的男女相遇了，通常的发展路径是，他们相互慰籍，相互治愈，将对方拉出深渊的同时，也照亮了自己，最终成为一对恋人，扶持彼此走过人生低谷。 但《黎明的一切》，不是恋人救赎的故事，三宅唱在采访中告诉我们，他在最开始，就否认了爱情这条线。我们通常会把电影中男女主的疾病归咎为大环境的压力，不健康的亲密关系等，但影片几乎在用一种近乎“真空”的方式，来营造病人发病的偶然性。
电影中，男女主人公，并不因生活、压力、环境而发病，导演尽可能的将他们的病症，归为一种单纯的疾病。
他们都有很好的家人，朋友和同事。
尤其是公司这一部分的刻画，非常用心。
他们所在的公司，工作节奏并不快，同事还会一起分享食物，大家相处的非常愉快。
但越是这样，越强调了，怪病发生的“诡异”。
疾病从哪而来？
细心观察就能发现，藤泽犯病时和别人的争执，其实大概率就是她平时想说又没有说出口的话。
她认为朋友圈发生日照片被大家点赞，其实只是“空洞的生日祝福”。
有人问她你没事吧，她会回应“我的感受轮不到你来判断”。
藤泽小姐很细心，为人处事周到，她尽可能的对所有人表示好感，会给朋友、同事、护工送小礼物。
日本是一个极其倡导女性温顺，守礼的国家，但藤泽本性尖锐，她需要常常掩藏真实的自己，因此被社会吞噬掉了某个部分的人格。
而山添的发病，来自于他为了匹配传统认知里男性的强者人设，而刻意展示出的野心。
女朋友看似温柔体贴，一直陪伴左右，但最后分手，却是因为事业调动。
影片没有刻意展示过山添因为女友而焦虑，但他听到女友要走的消息时，没有丝毫惊讶，也说明了，他早就明白了身处环境对他的要求。
本质上，两人的疾病，都来源于个体和亲人的、群体的、社会的矛盾。在东亚社会里，也足够典型。
疯癫不是自然现象，而是文明产物。
疾病的发作，有迹可循，但放在生活里，通常毫无征兆。
电影开始，藤泽的妈妈，还是干练的女精英，但再次出现时，妈妈已经残疾。
不交代任何原因，无声无息，反馈你的只有结果，最终能承担结果的，也只有你自己，这就是生活。
病痛在你身上，连妈妈、女友，都不能完全共情。
藤泽和山添在相互治愈的过程中，有一个非常有意思的讨论：你会不会因为生病，而得到一些好处。
藤泽想到，山添可以因为惊恐障碍，不去见朋友。
山添想到，藤泽可以借发病，对某人大发雷霆。
两人的聊天，尴尬而可爱。
不治愈，只共存
这世界有越来越多的疾病，长期伴随，无法根治。正如电影中，导演保持着对男女关系的中立态度一样，对待疾病，也展示出了第三种维度的关怀——不治愈，只共存。一切都有缘由，但一切都化为淡淡的哀伤。本应该被放大的情绪，被导演以“命题作文”的方式，无限缩小。
三宅唱的作品像一面镜子，映照出后现代社会的生存困境。
经期综合征和惊恐障碍，只是时代困境的外化。
更深刻的矛盾是，人们渴望连接却又恐惧束缚，追求真诚却又警惕过度暴露。
当传统叙事被消费主义异化为“工业糖精”，观众反而在 “未完成关系”“未解决病症” 中，找到了更真实的慰藉——
那是一种承认存在问题、却依然在不断靠近它、拥抱它的勇气。
影片的最后，大家聚在一起看星星，藤泽当场念出那段两人一起合写的解说词，是全片最温馨泪目的时刻：
黑夜终会过去，黎明终会到来。虽然我知道，痛苦会不断循环，总有下一次，但当它降临的时候，只要想着“天总会亮的”，只要有人在黑暗中轻轻拉住你，似乎就能再坚持一下。
导演说，他试着通过“身内无法控制的病症”与“身外无法掌控的宇宙”相互对照。
我们看上去是自由的，但总被看不见的力量左右，命运，一生都无法真正握在手中，唯有接纳，才是终极解药。
等待黎明的时间，并不孤独，所有“生病”的人们，都和我们一样，正在仰望星空。
黎明从不会解决所有问题，黎明过后，又会迎来下一个黑夜。但它至少证明，人的一生，不只有黑夜。
等待和希望，就是我们全部的智慧。
特别企划
外滩 X AIGLE 戚山山 / 徐莉佳 / 谢柯
纽约华尔道夫酒店公寓
/
/
来源：外滩画报