摘要：很难想象，一脸沧桑、满头白发是57岁常宽的现状，透过视频也能看到，他家中的装修、摆设也略显寒酸，那种感觉甚至让人有些难以相信。

很难想象，一脸沧桑、满头白发是57岁常宽的现状，透过视频也能看到，他家中的装修、摆设也略显寒酸，那种感觉甚至让人有些难以相信。

只要历经那个中国摇滚启程的年代，都会对他的名字有所印象，很多歌迷也在好奇一个问题：这些年的常宽究竟经历了什么？

出道即巅峰

作为地道的北京人，常宽的家庭条件还算不错，能支持他接受严格的音乐教育；他早年间所展示出的才华与这些教育密切相关，中央音乐学院的雷荣、钟慧和许靖行三位教授都曾是他的老师。

在14岁那年，他还跟随台湾地区音乐大师侯建德学习过吉他，这些顶级大咖所培养的不仅是常宽的音乐水准，更是自信。

1985年，年仅17岁的常宽登上第16届世界音乐节，他靠着一首原创的《奔向爱的怀抱》拿下“总指挥奖”，在当年的内地流行乐坛中，还从未有人在国际上获奖，年轻的常宽做到了。

成长的历程中，他也听了很多别人的歌，偶像便是高仓健。

高仓健是个集演员与歌手于一体的日本明星，常宽在最初听到他的名字时，觉得自己与偶像的距离太远，拿了国际奖项后，他也发现有些距离并不是那么遥远。

两人相识后不久，常宽就推出了专辑《‘高仓健’快走开》，用音乐致敬偶像，这张专辑中的一些另类歌曲也为他抢占市场发挥了重要作用，到1988年他一共发行了5张专辑，累计销量达到了700万张。

在这个阶段，从音乐人的角度看常宽早就可以高枕无忧了，但是他还是决定做出改变，要去当“先驱者”，这个全新的方向就是摇滚。

1989年末，常宽组建了“宝贝兄弟”乐队，第二年就参加了中国首次摇滚盛会“90现代音乐会”，他玩摇滚要比黑豹、唐朝等乐队还要早，排在他前面的估计也只有崔健了。

这也算牢牢抓住了一波时代机遇，在欧美，摇滚乐一直是主流文化，但在国内总是被地下和边缘化的，摇滚歌手总是习惯于接受这种现状，也把这份独特视为一种特立独行的荣耀。

同时期的很多摇滚歌手只能成为流行音乐的陪衬，就连常宽都有摇滚歌手跑去给流行歌手录专辑和开演唱会伴奏，这在他的心里是一种非常悲哀的情况，在明明已经小有成就的情况下，常宽却能反其道而行之。

上世纪八十年代末的北京和现在大有不同，当时连三环都没有，郊区都是在二环外，整座城里能数得上来的乐队就那几个，常宽的宝贝兄弟就是其中之一，歌手的生存环境也没现在这么好，有人是逐梦、有人是为了混口饭吃。

赵牧阳是队里的鼓手，他当年被常宽从西安叫到北京，来的第一年还没钱租房子，只能住在常宽家里。

撇开对物质生活的追求，赵牧阳多年后都说：“头一年是我在北京最幸福快乐的。”

有音乐才华摆在这里，常宽的摇滚歌手之路更是一帆风顺，他们还干了一件大事：把大陆的摇滚文化带去香港。

谈及这段岁月，常宽的眼里总是透露出满满的笑容：“我们去香港的时候，王菲还是个小姑娘，一点都没有天后的架子，她很喜欢音乐，总是过来捧场，我们还一起聊过黑豹乐队的事情。”

《今天的一切》是那个时代常宽的代表作，巅峰时期，他们还能与BEYOND乐队同台演出。

可任何歌手都会有面临人生选择的时候，乐队就更不用说了，不稳定性很多，特别是当各大乐队如雨后春笋一般涌现出来，一个乐队是否还能坚持初心就不一定了，演艺公司也会把他们认为最有实力的人招入麾下，很少有把整个乐队“打包带走”的情况。

1993年，常宽自己加入了香港华星唱片公司，宝贝乐队由此走向解散，一段“摇滚梦”渐渐衰退。

或许是受到高仓健的影响，常宽后来的发展也是非常宽泛的，他曾拍摄过电视剧、在综艺节目中担任过主持人，还在2005年之后担任过综艺评委，盛极一时的节目《超级女声》中就有他的身影。

有人觉得他“实现了全面发展”，也有人觉得他“少了摇滚初心”。

面对身边出现的一些事，常宽还总是冲在最前位，也不考虑一些“火”是否会烧到自己身上。

2006年，黑豹乐队主唱被记者卓伟给逼疯了，卓伟当时一直负责报道窦唯的新闻，比如《窦唯与高原两年前离婚》、《窦唯每月给高原500元生活费》等，一系列负面新闻令窦唯难以招架，他干脆直接冲到了报社找人。

由于一直没有见到卓伟，窦唯在静坐了一阵后情绪突然失控，当场砸了一台电视和一台电脑，还在其他工作人员脸上泼了一杯水，离去前他指着报社的人说：“3个小时后我还会来。”

当日下午5点窦唯再次出现，这次他彻底失控了，把报社门口的一辆汽车给点燃了，于是，他被带去了派出所，拘留处罚是免不了的。

窦唯手机关机的情况下，有记者联系上了常宽，常宽在事发后没有与窦唯见过面，但他斩钉截铁地说：“我不知道他为什么要这么做，但他过激的行为绝对是被媒体害的，这些阴影是舆论带给她的，我觉得窦唯很可怜，他周围没有朋友，也没有人愿意听他倾诉。”

难掩落寞背影

窦唯事件发生不到一年，曾以《笑脸》走红的歌手谢东因为涉毒被北京公安局带走调查。

和上次一样，记者联系不到谢东的身边人，又找到了常宽。

常宽证实了谢东经济窘迫的情况，还说：“谢东妈妈认为他是被‘陷害’有一定的道理，这件事肯定是别人捅出去的，要不怎么可能抓现行？”

至于他自己的个人生活，则是在2008年被曝出离婚的状况。

很多老粉都不知道他其实已经结婚10年，倒退10年，实现了“全方位发展”的常宽正在事业的上升期，也不会料到自己会有这样的一天。

他在博客上分享了自己感悟：自认为不是普通人的我，碰到了一个普通人的事，那就是离婚。

而且，他还爆料了自己正在与妻子陷入以争夺财产为目的的法律纠纷当中，也就是在这一瞬间，过往追求的一切与当下形成了巨大的落差，他还写下：丑恶的东西为什么会出现在自己的生活里。

原来1998年他相识了小自己6岁的女孩朱朱时，他就认定这个女孩是自己可以生活在一起一辈子的女人，如今劳燕分飞，留给他的只剩下无尽的感慨。

离婚后的人生渐渐变了颜色，他也曾参加过《单身男女》、《年代秀》等综艺节目，可与过去那种自由洒脱的日子相比，这段时期总会有些精神寂寞的感觉，他的人生底色也是“怀旧”。

2013年，45岁的常宽归来，他突然就像是觉醒了一般，声称要重组宝贝兄弟乐队，还想在国内举办一次前所未有的吉他节，北京青年报特意采访了他，他给出的回答是：“对摇滚的热爱从未改变，不管外在的环境怎么改变，我的摇滚之心依然摆在这里。”

至于“突发奇想”的原因，是因为他近期遇到了那个曾住在他家里的鼓手赵牧阳。

当年赵牧阳曾在北京辗转良久，由于圈子里很缺鼓手，他去过好几家乐队，最后一个乐队是失去了主唱的鲍家街43号，这家乐队的主唱是选择了单飞的汪峰，他早已成为真正的大腕。

在2000年选择离开后，赵牧阳回了老家，背上一把三弦开始了流浪生涯，没有任何稳定的收入和来源，一开始他也很纯粹，不愿意做任何为利益违背本心的事情，直到有老朋友邀请他去《中国好歌曲》。

坚持拒绝后，当他看到一些朋友都去参加后，他才渐渐想通了，后来当上了音乐总监，回归娶妻生子的正常生活。

他的人生经历其实反映了很多同时期音乐逐梦人的现状，好在他的最后是成功“上岸”了。

再次遇到常宽，两人心中都是充满感慨的，常宽突然发现，明明这么多年过去了，但这位摇滚老手的水准还是这么高，一直没有被超越，他就觉得大家既然都还有实力和心气，为什么不一起干点事情呢？

还有一点是常宽在参加综艺节目的这些年发现很多年轻的摇滚歌手都喜欢拿着摇滚老歌参赛，这让他觉得是摇滚乐在遇到了萧条期后走向复兴，这个时候更应该抓住机遇。

他的目标，就是努力使摇滚乐成为主流文化。

不过这件事到最后并没有掀起什么太大的动静，欲买桂花同载酒的感觉萦绕在常宽的心头，或许，一个时代真的过去了。

2014年高仓健离世，加重了常宽内心深处的悲凉感。

接受采访时他回忆了很多高仓健的过去，特别是创作《‘高仓健’快走开》时期的心理活动，往事涌入心头，留给人的只有无尽的感伤：“现在看来，这张专辑是我从少年走向青年的重要转型作品，我的创作也从流行音乐走向摇滚。”

自那之后，常宽露面的频率就比较低了，2016年曾在大连首届星海·理想之旅中担任艺术总监和推广大使，人们再看到他出现在舞台就很难得了。

这两年，常宽都已渐渐步入60岁，那个昔日为摇滚疯狂的小伙子也长满了白发。

有人晒出了一段他在家中的视频，他的家装修非常简朴，很多家具看起来都很有年代感，客厅的正中间还是摆放着一把吉他，或许那是他梦想的开始，闲来无事也会自娱自乐。

还有一段视频显示的是他与朋友聚会吃饭的合照，照片中的常宽举起酒杯，卫衣帽子遮挡了他的白发，看起来已经老去了；身边有人拿着酒杯与他碰酒，他也一一回应。

不知道在2016年之后他的人生究竟经历了什么，视频下面最多的评论，就是那句“真的认不出来了”。

岁月在常宽的脸上留下了痕迹，却没有带走他的初心，或许，他已经把最好的全部留给听众了。

45岁常宽归来：摇滚老手的水准至今无人超越 中国新闻网

揭"摇滚鼓王"退隐之谜：曾"卖唱"3天只挣29元 半岛晨报

来源：作家杨文山一点号