摘要：2025年3月的一天傍晚，香港尖沙咀，一家顶级海景酒店的顶层套房里，蔡澜半躺在单人沙发上，脚边是一张乌木茶几。

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

2025年3月的一天傍晚，香港尖沙咀，一家顶级海景酒店的顶层套房里，蔡澜半躺在单人沙发上，脚边是一张乌木茶几。

茶几上搁着一壶五十年前的陈年普洱，热气氤氲，他叼着雪茄，透过落地窗望向外面，霓虹灯在水面上闪烁，他看得入神，像是看进了自己的一生。

房内没有家人，没有儿女，陪伴他的，是一个由护士、保姆、秘书、助理、司机、康复师组成的八人团队。

他早已将房产和字画送人，仅留下一些老茶和习惯。每月超百万的开销，他不皱眉头，只说：“钱不花完，人生才算失败。”

他不养生、不上闹钟、不按处方活，他不信什么“长寿秘诀”，他只信“吃好、喝好、活好”。

而那句反复挂在嘴边的话——“人不该等死，得活得像点样”，就是他对暮年最真实的注脚。

在蔡澜的世界里，钱，不是留下的，是要用来过日子的，他妻子去世之后，他不愿住在熟悉的空房子里——那是个随时能勾起回忆的地方。

他索性搬出了家，住进尖沙咀这家五星级酒店。这里没有遗物，没有过往，没有任何可以让人停留在过去的物件。

他的做法震惊了所有人，他卖掉了南洋房产，处理了数十年珍藏的书画古玩。有人问他：“这么多东西不留点？”

他笑答：“留给谁？自己又不看。”他说话从不拐弯，刀刀见骨。

他留下的，只有一批珍藏多年的普洱茶，自饮。那是他认定的“活着的仪式感”。

护理团队一应俱全，从吃喝起居到运动拉伸，再到突发时的急救和医疗，全由人安排妥当，他甚至请了一位年轻女子陪练体能，每日早晚按时训练。

这一切，花销惊人，光是住宿，每月租金高达五十万港币，加上护理团队工资、饮食开销、娱乐预算，总额超过百万。

但他一点不心疼。他说：“我努力活到这岁数，凭什么不让我享受？”

蔡澜从来不掩饰自己的风流过往，他曾自曝有61位女友，不乏娱乐圈人物，也有普通人。

他对婚姻的态度，从不迎合传统。在母亲催婚的那年，他一口气把四位女友请回家，摊开让母亲挑。

最后，母亲选中了台北女孩方琼文。他照办结婚，婚后却依旧我行我素，方琼文不是个传统妻子。

她聪明，独立，甚至从不干涉蔡澜与其他女性的来往，蔡澜从不讳言这些事，他认为情感可以共存。

他们实行的是一种“默契式开放婚姻”——不吵、不管、不查，他在外交朋友，她在内持家，几十年下来，居然风平浪静。

他们从未要过孩子。蔡澜的解释很直接：“我自己都还没长大，凭什么去教育别人？”

他曾养死过一笼麻雀，从此不愿再养任何生命，直到今天，他依旧坚信：“传宗接代，是穷人的执念。”所以他选择丁克，并未后悔。

妻子去世那年，他低调处理完一切事宜，紧接着摔伤，腿部植入钢板。那段时间，他几乎足不出户。

等身体恢复后，他干脆把收藏送人、房产变卖，只留下茶叶和几件常穿的衣服，搬进酒店。他说：“在熟悉的地方等死，还不如换个景色。”

蔡澜的“吃”，是出了名的认真。他将“吃”视为生命的主旋律。他不是普通吃货，而是偏执狂。

他为了寻找一碗地道的越南河粉，曾辗转四国，最终在澳洲悉尼一家路边小摊找到那股“灵魂之味”。他为此多飞三次，只为确认不是偶然。

他曾复刻金庸小说中的“二十四桥明月夜”，做出来尝一口，直言“难吃”，他骂三文鱼是“生虫肉”，坚持“猪油拌饭是顶级营养”。

他还创办了“蔡澜港式点心”，将自己对吃的理解变成一门生意。有人笑他玩票，他却靠这门生意年收破亿。

他不爱经营，却爱观察每一道小吃的配料与做法，亲自试吃，亲自定标准。

在外人看来，他的饮食毫无健康可言，但他偏偏活到了83岁。医生劝他清淡，他甩手说：“人生最怕的就是没味道。”

他不忌口，不节制，不保养，但他精神饱满，走路不晃，思路清晰。

他的朋友大多是怪才，比如倪匡，写小说写到外星人都信了；比如黄霑，说话肆意，诗词了得。

这群人都已故去，唯独他还在，去年他喝醉躺在沙发两天，弟弟差点报了警，醒来后他只说一句：“醉饱高眠，才是正业。”

他比谁都不怕死。他说：“死了就一了百了，我只怕没吃饱。”他甚至早早定好了骨灰龛位，在新加坡。

他想把骨灰撒入海中，但被告知违法，只得作罢。他耸耸肩：“死都不能自由，也太不值。”

他的晚年，其实并不“寂寞”，他有团队照料，有茶相伴，有记忆维系。他每日看书写字，偶尔上节目，常常被拍到和好友喝酒、尝菜。

他不会开车，但安排司机；他腿脚不便，但天天锻炼；他不打算再恋爱，也不想再结婚。他说：“活一天是一天，该享受的，一样不缺。”

最难的一年，是2023年，妻子摔倒，救不回来，他自己也摔伤，恢复期漫长。他本想撒手不管，但身体竟慢慢恢复了。

他说：“命没完，就继续吃。”去年，弟弟蔡萱去世，他没能出席葬礼。他说得轻松：“我这把年纪，还去送人？”

他的一生，没有被世俗框住半步，他的价值观并不符合主流，但他始终如一，他说：“你不一定要像我活，但你该像你自己活。”

他没有儿女，亲人渐少，但他不觉得孤独。他说：“你把人生当过程，哪还顾得上遗憾？”他笑谈死亡，笑谈情史，笑谈钱。他说：“这辈子够本了。”

蔡澜这一生，不是要做别人眼中的“好人”，而是要做自己想做的“活人”。他不关心名声，不怕争议，不留后手。

他活得透彻，活得直接，也活得让人羡慕又胆寒。

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

文 |蔡医生健康杂谈

新浪财经：82岁蔡澜快乐“等死”：散尽家财，酒店养老，他才是人间清醒

海峡导报：蔡澜《人间好玩》：人老了，走不动了才明白，拖垮身体最快的方式，不是抽烟酗酒，而是这几个坏习惯

来源：蔡医生健康杂谈