摘要：《棋士》自第8集之后开始，义无反顾地走向了我们更为熟悉的方向，当一个中国窝囊废决心改变自我，他的动力和羁绊，往往来自亲缘关系。

追完22集《棋士》，我终于可以放下悬着的心，这不是简易的国版《绝命毒师》。

人性的光明和黑暗是相似的，但在不同文化环境里，价值选择的方式却有巨大差异。

《棋士》自第8集之后开始，义无反顾地走向了我们更为熟悉的方向，当一个中国窝囊废决心改变自我，他的动力和羁绊，往往来自亲缘关系。

【1】

崔伟、崔业两兄弟，形成了这个故事的对称结构。

从第一集开始，一黑一白的“猫鼠游戏”就发生在两兄弟之间，螺旋向前，直至案件侦破，人物解开心结。

在《绝命毒师》中，“老白”改变自我的动力来自于“我的生命即将终结，而我却如此虚度一生”；对崔业（王宝强）来说并不是，他的动力一直是，“为什么我是家中最不被信任的人，哪怕我儿子病了，挑起责任的首选人还不是我”。

哥哥的光芒、儿子对大伯的崇拜、妻子的出走、母亲的选择性忽略，构成了崔业的主要生活环境。这个家庭“小圈”对应外部“大圈”，崔业在校长、企业家等社会人士面前也是一个无足轻重的人。

抢劫，撬动了崔业的反叛基因。他第一次发现，有这样一个机会可以对哥哥发起挑战，也可以获得外部关系的信任。帮助犯罪团伙并非他的本意，恰恰因为信用社大门外是他那不可一世光芒万丈的哥哥，他就是想要挑衅一次、成功一次，才动起了合谋的念想。

对亲情的背叛，瓦解了兄弟之间本应稳固却摇摇欲坠的关系。在警察队长崔伟看来，他的弟弟始终应该臣服于他、无条件地相信他，接受他的帮助，也包括为他的儿子选择未来。

崔业何尝不想打破这种被控制的“代父”关系，一次又一次地，他渴望在围棋技艺上突破，得到社会的认可。但学校、企业都没有给到他应得的尊重，从开场第一个镜头的空茶杯里就可以看出，没有人真正重视过崔业。

直到抢劫案发生，崔业第一次领悟，真实世界本就是一场棋局。

他利用对自己哥哥的了解引其入局，每做一步选择，都有如在上空俯瞰各个身边的人——警察、罪犯、会计、企业家甚至包括他的妻子，就这样成为他现实棋局的一部分。他玩得不亦乐乎，操控、引导，直至达成一个个目标，得到了过去从未得到的爽感。

推动崔业在现实世界下棋的动力，正是他的哥哥。如果没有正义的白方作为明确的敌人和目标，黑方的狡黠和杀伐决断将无处释放。

而形成他们之间角斗的力量，正是《棋士》晦暗涌动的部分。

它不单纯要描绘一个棋手的高智商犯罪，也不单纯讲述一个警察追求真相——恰是两兄弟之间，他们的亲情存在冷漠、凶残的一面，直到两人走到“猫鼠游戏”的尽头，他们才知道各自的驱动力来自哪里。

【2】

在有限的童年情节里，我们得知崔伟、崔业出身于一个拮据的家庭。他们对各自命运选择的权利有限，更多取决于父母之爱的分配，对应家庭资源的分配。尽管亲人之间的血缘关系是家庭无条件的弥合剂，但资源的分配不均也是客观存在的，必然带来嫉妒、仇恨，隐隐导向命运的不同方向。

成年后落寞的崔业，对照他意气风发的哥哥，那些奖杯实在不值一提。而哥哥有美满的家庭、称心的工作，他又理所当然地为自己行使“代父”的权力增加了筹码——因为我过得比你好，所以你更应该听我的。

这种隐隐的情感和权力博弈，始终撕扯崔业的内心。初始表现为一顿肯德基的手办，被他狠心扔进垃圾桶；再之后，当崔业得到了有力的“事业伙伴”，他就通过犯罪实现更大的挑衅。

崔业对成功的定义并非简单的财富或名利，而是每当他能从哥哥眼皮底下脱逃，或以财富换得哥哥的嫉妒时，他就得到精神上丰足的奖励。

我们一次次看到奖励加码，崔业更新自己的面孔：从看着妻子回家做饭微笑，到办大师班演讲，到给家里买车，他的显性成果都是为了给哥哥看的：你看，我就是能行，不是你说的那样。

一次次弟弟/罪犯和哥哥/警察完成对局，也就得到了人格的确认。微妙的“兄弟情”含着相爱相杀，不断裹挟人物的命运向前。

【3】

另一层不可忽视的对称关系，崔业和夏生之间的“兄弟情”。

他们是偶然结识的同盟，但因为相似的家庭地位，却生出了比亲兄弟还可靠的信任和依赖。

同样家庭资源有限，崔伟对崔业，更多是控制和反控制；春生对夏生，更多是庇护和依赖。当春生决定为夏生牺牲、充当“弃子”时，在旁观看的崔业一定备受震撼。

夏生可是尿裤子还没长大的小孩啊，却值得被这样满满的爱保护；而我本应拥有高光的棋士人生，却为什么连哥哥都否定我的价值？

想象那一刻给崔业带来的震动，也激起了他强烈的保护欲。他在夏生身上看到自己同为弟弟的怯懦和无助，也看到了自己在另一个“家庭”中成为父亲和兄长的可能。

夏生像一只羽翼未丰的雏鸟，刚入社会就见识了现实的残酷；崔业对他负有抚育的额外责任，给他财富，给他安全，包括教授各种生活技能。

不过在这过程中，崔业对夏生的关照也包含了一定的权力控制。他无法在自己儿子身上实现全部的“父权”关系，却在夏生这个孤儿身上得到了100%的满足。

一种隐隐的“代父”关系紧密连结了崔业和夏生，也使得他们的情感捆绑到最后，有如真正的亲人一般不可撼动。

【4】

《棋士》最后1/3出现的人物“一只耳”，是故事转向的最大变量。

他将我们拖拽到中国亲缘关系最阴暗的一面，也使故事与《绝命毒师》彻底区别开来。

这个从一开始就在信用社案潜伏的人物，到崔业和夏生同盟需要“弃子”时佯装加入。他比另外两位生活中备受压制的失落者更懂得人性的恶，防备、隐瞒、生存，就是他活着的唯一准则。

因为他从未真正感受过亲情，也不必假装亲密的合作关系。

在“一只耳”犀利的表演里，我们更多感到了恐惧和怜悯。可恨之人必有可怜之处，这个被亲缘关系彻底抛弃的孤儿，当他做出狠辣选择时，我们却一边害怕着一边又带着深深的同情。

崔业尽管被兄长压制，但他形式上有完整的家庭，爱护他的亲人们；夏生虽然失去了父亲和兄长，但他有了值得依赖的“亲人”崔业，并通过纯真的爱情，体会到了单纯美好的善。

而“一只耳”，他生命中几次渴望善和爱的机会都被无情地剥夺了。他选择相信亲人，却被他们无情地利用和摧残。

他的家庭一无所有，只有零和式的掠夺。孩子时的他就成了关系中最无能为力的一方，他也早早形成独行于世的逻辑，这世上除了钱没有什么是重要的。

也许有那么一些时刻，“一只耳”曾经短暂地羡慕过崔业对夏生的百般呵护。他渴望也能得到平等的关照，还有平等的财富分配，但一次又一次他证明了自己的预判：崔业只是将他作为行动计划里的“弃子”，随时准备用来牺牲。

作为观众，我们总是会站在主角这边。

但《棋士》确实抛出了一些残酷的问题：崔业的善也是有限的。当“一只耳”从崔业口袋里掏出写好的抽签纸，他对人性的预估没有错，再一次地，他获得了失望和仇恨。

【5】

最后一场殊死搏斗，以相对的恶和绝对的恶，将灰色和黑色明确区分。

崔伟和崔业两兄弟能再次连结，因为他们确实还有起码的亲情。

当阳光照耀在两个“对手”脸上，童年的秘密也被照亮。

崔伟终于承认他对弟弟天赋的嫉妒，担心自己终其一生都会显得平平无奇，他才处处要去控场、要去压制。

这是我们极少在讲述亲情的故事中能够听到的实话。亲情既无条件地包含了必要的善和责任，也有条件地决定了人的个性和命运。在资源有限的家庭里，总有人会多得一点，有人少得一点；而当时代的大浪掀起机遇，有人可以乘风破浪，也有人从来没有那样好的运气。

如果没有抢劫案，崔业的一生也会在平平无奇的失落中度过。一次极致的条件设置让他看到可能，也让我们看到亲情的背面，那些耻于谈论的较量、失衡和争夺，确实隐隐把控着人们的情感流动，也决定着人们的选择。

好在，善意最后还是回到了家庭内部，一家人整整齐齐和和睦睦迎来圆满。

但这代价高昂的“旅程”已经给了你我启发，照亮内心的角落，清理尘埃；再次，回到阳光下。

来源：钓了条娱一点号