摘要：她是“电影皇后”，却晚景清寂。公寓住二楼，生活费每月才80元，还常挑隔夜面包打折牛奶。

她是“电影皇后”，却晚景清寂。公寓住二楼，生活费每月才80元，还常挑隔夜面包打折牛奶。

她不是谁的太太，也不是谁的情妇。她是胡蝶，一代影后。

晚年，她在加拿大温哥华过着简单得不能再简单的日子。

客厅挂着苏州刺绣屏风，屏风后藏着一只饼干罐，里面放的是一张老支票。

金马奖终身成就奖，1.2万美元，她没花。说是存个念想。

生活精打细算，账本密密麻麻。她自己说，一日三餐，控制在2加元以内。

孙子结婚，她拿出攒了好久的利息，给了800加元红包。

朋友劝她别这么省，她笑着说：“够了，能吃能睡，麻将还赢过几把。”

一、从小家碧玉，到银幕传奇

1908年，她出生在上海的一个知识分子家庭，父亲是铁路职员，母亲是旧式女子。

家境不算富裕，但在当时也算小康之家。

她原名胡瑞华，后来改名“胡蝶”，说是喜欢自由飞翔的蝴蝶，也为了在银幕上更显眼。

她自幼聪明伶俐，琴棋书画样样会些，但最出挑的，是那双会说话的眼睛。

15岁那年，父亲突发疾病去世，家里顿时拮据。

为了贴补家用，她开始学习电影表演。很快，被当时的明星影片公司看中，进入影坛。

她不是一夜成名的那种。刚出道那几年，跑龙套、演配角、演丫鬟，样样都做过。

她不怕吃苦，化妆师一喊“补妆”，她能一动不动坐两个小时；导演喊“重来”，她也从不抱怨。

1928年，她终于等来了属于她的机会——主演电影《火烧红莲寺》。这部片子让她一炮而红，成了家喻户晓的名字。

真正让她封后的，是1933年那场全国性的评选。

当时《明星日报》搞了一个“电影皇后”竞选，全国观众一人一票投出来。

胡蝶以两万多票的优势，力压阮玲玉、陈玉梅，拿下“皇后”桂冠。

此后，她主演的《姊妹花》《狂流》等等电影，场场火爆。成了上海滩最有票房号召力的女星。

她身段柔和，嗓音圆润，最关键的是——有观众缘。不管演苦情女、千金小姐，还是草根女子，她都能演出自己的味道。

但红得太久，总会被人盯上。

二、情感故事扑朔迷离，绯闻多过戏约

胡蝶一生的情感，外界议论纷纷。

她的丈夫潘有声，也是电影圈里人，演技一般，性格低调。

两人结婚时还挺般配，门当户对。但好景不长，很快就传出婚姻出了问题。

有人说，是胡蝶太红，潘有声压力大。也有人说，是胡蝶和权贵纠缠不清，丈夫忍气吞声。

其中流传最广的，就是她和军统头子戴笠之间的关系。

最早这个说法，是从军统元老沈醉口中传出来的。他写了本书，把胡蝶和戴笠的事写得有鼻子有眼。

什么“强占”“软禁”“丈夫靠着走私发财”之类的情节，像极了谍战小说。

后来，也有其他人附和，说得像真的一样。

但真相是怎样的，谁也说不清。

胡蝶本人没正面回应过这些绯闻，只是在回忆录中轻描淡写说过一句：有些传言，久而久之就变成“事实”了。

这算是她唯一的回应。

她并不是没受过伤。她曾在一封信里写道：“我这一辈子，戏演得多，真心动过几次，自己也记不清了。”

唯一能肯定的是，她晚年一直用“潘宝娟”这个名字。潘，是丈夫的姓；宝娟，是她的乳名。哪怕丈夫早已过世，她依旧纪念着。

有人说这是她的隐忍，也有人说这是她的深情。

婚后没孩子，收养了一个儿子。她最疼的，是那个孙子潘志明，公寓都留给了他。

绯闻一大堆，真心几两重，只有她自己知道。

三、晚年简朴如初，留下一生风雨沉淀

1975年，她离开香港，举家迁往加拿大。

行李不多，两个樟木箱子，一箱装着老照片、电影胶片、结婚请柬碎片，一箱是旧衣服和账本。每一样，都是她的回忆。

到了温哥华，住在儿子家的二楼客房。生活简单到极致，每月80元生活费，其中20元订报，其余用来买菜做饭。

她会特地嘱咐朋友，从广州带珠江牌酱油过来。贵三毛六，运费还要另算。可她说：“这一口，比山珍还香。”

她习惯记账，连买瓶牛奶都要记下来。账本上写着：“省下电费半月。”

每周搓麻将，是她唯一的娱乐。不赌大，最多输赢几块钱。

她爱笑，爱聊家常，说起以前的事总是轻描淡写，像讲别人的故事。

她有个红铁盒，装着几十年的银行利息单，每一张背后都记着米价、电费、菜价。

还有个金盒子，放着六枚熔成戒指的金马奖奖金，内圈刻着一句话：半世风雨，一世情。

她一生演过百来部电影，晚年却最惦记那些老胶片。

1987年，她用名下账户给上海电影博物馆汇了1万美元，备注写得清清楚楚：专款修复旧片，绝不能拿去请客吃饭。

晚年她身体不好，常年服药。有次摔了一跤，送医时舍不得花钱，想用一对珍珠耳环抵药费。

当铺只肯给150加元，她笑着说：“够了，活命就值。”

1989年4月23日，胡蝶走了。中风引发心脏病，没抢救过来，终年81岁。

她走得很安静，穿的是一件藏青布褂，旧得发白。衣襟里缝着一张字条：墓地支出别超百元。

她没要排场，也没留任何遗言。

遗产一共27万加元，一部分是英吉利海湾的公寓，归了孙子潘志明；

一部分存在华侨银行，指定用于曾孙教育；剩下的是些首饰首金，全捐给了博物馆。

她留下的，不只是金钱，而是一种生活方式——克制、理性、有分寸。

有人说她一生绯闻不断，其实她最懂得自守其身；

有人说她婚姻凄凉，其实她一辈子守着一个名字，一个情字到老；

有人说她过得清苦，但她从没向命运低头，反而用一笔一画记下所有的起落。

她的日子，像那瓶生锈铁盖的酱油，看似寡淡，却蕴着一口乡味。

她的身影，像那根红绸带，简单却不失尊贵，低调却坚定地系住了一个时代的记忆。

胡蝶，那个银幕上的皇后，晚年活成了一本账本，也活成了时代的注脚。她不是传奇，她就是历史。

来源：朔州日报-知鉴趣史