摘要：可就是这么个走得安静的人，他的一生不安分。他是中国万里骑士俱乐部的荣誉主席，是大家口中的“老炮儿”，还是坚持了十几年公益骑行的热血骑士。

2025年4月12日凌晨1点，63岁的张金成走了。

这个在摩托圈被大家亲切称作“张爷”的男人，悄悄地离开了人世。

万里骑士俱乐部发讣告，说他的告别仪式会在4月14日早上8点，在北京通州殡仪馆举行。

家里人没多说原因，骑友们倒是提了句，说是意外，走得很安详。

可就是这么个走得安静的人，他的一生不安分。他是中国万里骑士俱乐部的荣誉主席，是大家口中的“老炮儿”，还是坚持了十几年公益骑行的热血骑士。

他不是网红，不是企业大佬，干的事，硬气、有劲，叫人佩服。

他每年骑行超一万公里，不光是为了自己爽，是在做公益。

俱乐部有个规矩，会员每骑一公里，就往山区学生捐一分钱。

一人一年得骑完16100公里，这么多年800多位会员累计捐出去的金额，不是个小数了。张金成，年年超过一万一千公里，从不含糊。

从2019年起，他们每年都往新疆吉根乡小学送文具，给那边的娃们送点希望。骑摩托送爱心，这活儿他坚持了十多年。

张爷为什么这么拼？

这事得从他年轻时候说起。他二十出头的时候，就迷上了骑摩托。那会儿还没什么重机，他就开着国产小摩托跑来跑去。后来成家了，就把车放一边，老老实实过日子。

结果等他儿子快二十的时候也迷上摩托了，他还反对来着，说不安全。但没挡住儿子的热情，最后自己也被撩动了心弦，又重新上路。

一开始是周边小跑，后来跟俱乐部一块跑长途。第一次长途是北京到武汉，一天跑到底，他一点没喊累，越跑越起劲。从那以后，他成了重机不离身的人。

他们一家子都上道了。他、儿子、儿媳，还有老婆，全是万里骑士俱乐部的成员。这家人是真把骑行当成了生活的一部分。

张爷不是那种光拼速度的人。他常说：“不是谁骑得快谁牛，是谁骑得稳、骑得久才叫真本事。”他说不在乎终点，享受的是过程。他的梦想，是骑到每个没去过的地方，然后留下点有意义的东西。

去年9月，他参加了俱乐部组织的“不老骑士团”活动。他62岁，在团里还算年轻人，还有七八十岁的老哥们也跟着跑。那一幕看着真燃，张爷还感慨说：“骑行这事，什么时候开始都不晚，关键是得坚持。”

他总说一句话：“机车把你带得越远，离梦想也越近。”

骑友们听到他走的消息，真是一个个都沉默了。在中国宝马摩托车主会的发起人“任我行”眼里，张金成是俱乐部的精神支柱。

他那一头花白的鬓角，是风吹出来的勋章，如今这勋章成了天上最亮的那颗星，指引着夜骑的方向。

他是中国第一批戴头盔、穿牛仔外套骑摩托的人，那个年代的人也被叫“叛逆”。可现在回头看，他不是在反叛什么，他活成自己喜欢的样子。

20多万公里的骑行里，他没有逃避生活，他在传递热血和责任。

他走过的地方，南到三亚，北到漠河，几乎把祖国画了个圈。他用实际行动告诉后来的骑士们：年纪不是问题，热爱一直都在。

张爷这一辈子没太多浮华，他把热爱变成了日常，把公益做成了坚持。人走了，可那份劲儿、那份精神，像油门一拧下去那股轰鸣声，留在每一个骑士的心里。

愿你在另一个世界，依旧骑得痛快，不问归期。

天涯路远风犹在，不见张爷也心安。

来源：keep科普一点号