摘要：70岁的退休教授把烫金请柬随手扔进堆满速冻水饺包装盒的垃圾桶，转身时被茶几上相框里亡妻的笑容刺得心口发闷。

沈卓然在妻子忌日这天收到了第七张老年大学同学会的邀请函。

70岁的退休教授把烫金请柬随手扔进堆满速冻水饺包装盒的垃圾桶，转身时被茶几上相框里亡妻的笑容刺得心口发闷。

小区广场舞音乐准时在下午三点响起，他对着镜子整理好藏青色中山装，衣领上别着亡妻生前最爱的白玉兰胸针——这场持续两年的相亲马拉松，即将迎来第三位参赛选手。

连亦怜推门走进茶馆时，檀香木手杖敲击地面的节奏让沈卓然想起三十年前妻子在产房外的脚步声。

这位穿着香云纱旗袍的退休舞蹈演员，用涂着鲜红甲油的手指将购房合同推到他面前："听说您在朝阳区有套学区房？"

沈卓然盯着合同上"产权过户"四个加粗黑体字，突然意识到自己不过是婚恋市场上明码标价的商品。

聂娟娟的出现像阵带着药水味的春风。

肿瘤医院的消毒水气息从她米色羊绒开衫里渗出来，这个罹患晚期胃癌的退休教师，在第三次约会时把存折拍在餐桌上："医药费我自己付，您只需要每天给我读半小时《浮生六记》。"

沈卓然握着那本泛黄的线装书，在重症监护室读到"闲时立黄昏"的段落时，监测仪刺耳的警报声永远抹去了书页间的批注。

吕原踩着十厘米高跟鞋闯进沈家那天，厨房里堆积三个月的碗碟终于迎来了救星。

这位离异二十年的街道办主任，用三天时间让霉斑遍布的别墅焕然新生。

当她在深夜端着参汤敲响书房门时，沈卓然望着她眼尾的细纹突然开口："你和我亡妻用同款雪花膏？"吕原手背暴起的青筋让瓷碗裂开细纹，参汤在地板汇成扭曲的镜面。

春药混在沈卓然每日必服的降压药里，吕原躲在窗帘后看着老人踉跄撞翻黄花梨圈椅。

120急救车蓝光划破夜空时，她攥着从黑市买来的催情药说明书，突然想起前夫出轨被抓现行那晚，自己也是这样躲在窗帘后面发抖。

赶来医院的女儿当众撕开母亲最后的体面："我爸当年就是受不了你的监控才跑的！"

沈青盯着办公桌上两份财务报表，艾斯李身上若有若无的雪松香撩动着他的神经。

这个空降的财务总监用红色记号笔圈出异常数据时，指尖擦过他手背的温度让咖啡杯里的拉花剧烈晃动。

公司账目亏空三千万的噩耗传来时，沈青在应急通道抓住艾斯李的手腕，却发现对方腕表背面刻着竞争对手公司的logo。

刘丽娜的直播账号在吕原指导下突破百万粉丝，美颜滤镜里她正演示如何用空气炸锅做减脂餐。

95后助播小白凑近调整补光灯时，薄荷味须后水的气息喷在她耳后："姐姐的锁骨比炸鸡翅还诱人。"

当晚沈青回家撞见妻子穿着真丝吊带裙试吃新品，料理台上融化的黄油滴落在离婚协议签名处。

乐水珊被物业错当成钟点工放进沈家别墅时，刘丽娜打翻了刚泡好的大红袍。

这个背着帆布包的中年女人站在玄关逆光处，侧脸轮廓与亡母照片完美重合。

全家人在验完DNA陷入尴尬沉默后，乐水珊摔碎茶杯夺门而出的身影，让监控镜头拍到她颈后与沈卓然亡妻如出一辙的朱砂痣。

李黑豹的机车轰鸣声碾碎了小区凌晨的寂静。

这个满臂刺青的汽修店老板，在乐水珊连续第七天来借扳手时，突然把机滤扳手抵在她锁骨下方："你盯着我的眼神，像在找别人的影子。"

改装哈雷的排气管在夜色中震颤，乐水珊隔着皮衣感受到的体温，烫得她忘记了自己接近这个男人的初衷。

社区老年活动中心的围棋桌旁，沈卓然第18次摆出亡妻教他的"双飞燕"开局。

吕原端着保温杯站在三米外的梧桐树下，突然发现乐水珊正在马路对面用同样角度凝视着老沈的后脑勺。

救护车鸣笛声由远及近，聂娟娟主治医师的未接来电在手机屏上闪烁，沈青公司的破产公告在朋友圈疯狂刷屏——所有人都在等下一个爆点，就像等待天气预报里那场迟迟不来的暴雨。

来源：西里有湖