摘要：碑上只有七个字：“好茶不怕山路远”。没有头衔、没有影视作品名称、没有曾经的辉煌，甚至没有刻上“演员”二字。但所有来访者在看到这七个字时，心头都仿佛被刺了一下。

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

2023年的冬天，一场寒潮席卷南方小镇。在广东顺德的一处小型墓园里，一块普通的石碑被草木遮蔽，静静伫立着。

碑上只有七个字：“好茶不怕山路远”。没有头衔、没有影视作品名称、没有曾经的辉煌，甚至没有刻上“演员”二字。但所有来访者在看到这七个字时，心头都仿佛被刺了一下。

这句谚语，成了他留给世界的最后一句话。它是对白族文化的回响，也是对他一生命运的浓缩。

他的名字叫莫梓江，一个曾被万人欢呼“阿鹏哥”的男人，一位在20岁成名、26岁跌入谷底，却从未妥协命运的演员。

那天的追悼会没有哀乐，而是一首《蝴蝶泉边》缓缓响起。音箱不新，旋律断断续续，却没有人提出关掉。

因为那首歌，是他最深爱的作品，也是他在生命最后几天亲口交代要播放的。就在病逝前三日，他还让儿子反复放这首老电影的主题曲，眼神安静地凝望窗外。

他的遗体没有停灵大场馆，也没有媒体报道。骨灰盒被轻轻安放在家乡山脚下。选址时，他说想靠近田野和泥土，那是他熟悉的地方。

石碑上没有提及《五朵金花》，却写下了“好茶不怕山路远”——这是他当年为演这部片子苦练白族情歌时学来的一句话。从此，这句话不再只属于电影，也成了他一生的注脚。

1959年，年仅20岁的莫梓江首次接触电影。当时，他还是北京电影学院表演系的学生，一个说着广式普通话、脸庞稚气未脱的南方青年。

导演王家乙第一次见他时，他正从练功房里出来，满身汗气，眼神倔强。王家乙只看了一眼，就选中了他来演《五朵金花》的男主角阿鹏。

剧组把他送往云南拍摄。那是他第一次离开城市，面对陌生的民族风情与语言。他不会唱白族情歌，就用蓝墨水把简谱写在手臂上，天天练、反复唱，直到连汗水也洗不掉那些符号。

他从未接触过马，剧组要求他演出一场赛马镜头。他开始在晨雾中摸马鞍，在黄昏后反复练习——一天摔三次，两个星期几乎不能坐下。他的腿内侧起了大片水泡，只能趴着睡觉。

导演原本准备替身，但他坚持亲自上场。于是，在镜头前，他顶着血迹和肿胀，完成了那场三月街赛马的经典场景。

他骑马夺冠，唱着情歌对着女主角深情注视的那一刻，成了新中国电影史上最纯粹的一幕。

电影上映，火遍全国。他也因此成了人人称道的“阿鹏哥”。街头巷尾的收音机里放着他的歌，孩子们模仿他的动作。

他不仅登上了银幕，还被周总理亲自接见。那时的他，正处于人生最亮的时刻。光芒只持续了六年。

1966年，《五朵金花》被批为“毒草”，莫梓江的演艺之路戛然而止。他从全民偶像，迅速被打成“二流子”。

剧团里不再有他的角色，社会也不再允许他参与任何文艺活动。他被下放到广东英德横石塘的“五七干校”，开始了与土地为伍的生活。

每天清晨，他跟着其他知青去田里扛锄、挑担、插秧。手上拿的，不再是剧本，而是锄头。他曾被全国观众仰望，如今却在泥泞中听到讥笑与讽刺。

有人在田头看见他低头干活，轻蔑地说：“原来电影里的阿鹏也要种田啊。”他没有回应，也从不解释。

真正让他活下来的，是妻子胡琳琳的陪伴。她没有华丽的词语，没有煽情的举动。只是每次去探望，悄悄把从剧团分到的几块白糖藏进他的口袋。

有一回，他因长期营养不良晕倒，是她用包里藏的馒头救了他一命。那些日子，他的尊严几乎被彻底剥夺，唯独她始终如初。

1978年，终于传来好消息，他已年近四十，重返剧团，接到的却大多是配角，甚至反派角色。他没抱怨，也不挑剧本。

他从不坐车，仍骑那辆二十年前的旧自行车，穿一件洗得泛白的衬衫，风雨无阻去片场试镜。

香港公司抛出高薪合约，他回绝：“国家培养的演员，不给资本家演戏。”同伴说他太傻，他笑着摇头：“我就这样。”他不用助理，不打关系，不应酬。

他在一次申请职称的表格里写下“会修拖拉机、辨二十四节气”几个字，只为交差。从未主动争取，从未在人前诉苦。他只是默默演、默默退。

1989年，他受邀参演《五朵金花的儿女们》。再次走入云南时，山水依旧，心境已变。他坐在片场，不再与人攀谈，也不再讨论角色，只静静地等着开机。那一部戏，是对他青春的一次道别。

同剧的演员，有的精神失常，早已移民海外。他再也找不到那个曾陪他骑马摔伤、对唱情歌的姑娘。

而他自己，也不再是那个眉清目秀的少年。他低调地完成拍摄，收起剧照、奖章，把它们一一锁进抽屉。从此，莫梓江再未主动谈起“阿鹏哥”。

他晚年居住在顺德老宅中，屋内摆着旧电影剧照与泛黄手稿。常有人来采访，他总是婉拒，只说：“那都是以前的事了。”他活得像个退隐江湖的老人，不再与时代竞争，只与老友书信往来。

2023年，他在病榻上叮嘱儿子：“我走了，给我放《蝴蝶泉边》。”三天后，他安静离世，未留一句告别。

他的墓碑，如他自己一样，不声不响，却直指人心。“好茶不怕山路远”七字，不只是对白族文化的致敬，更是他坚守自我的宣言。

他的演艺生涯曾红极一时，也曾低谷长年。他没有选择屈服，没有利用名气谋取利益，只是在沉默中守住了纯粹。

莫梓江不是那种总在聚光灯下闪耀的人。他红得快，退得快，却退得有分寸。他没有在时代前低头，也没有向名利妥协。

他用行动证明，一个演员的尊严不是体现在奖项上，而是体现在面对命运时的选择。

他的失败，被人称作“可惜”。但在他自己眼中，那只是选择的另一种模样。他没讲过理想、信念、初心这些大词。

他只是骑上马、摔下来、再爬上去；只是每天按点出工，从不偷懒；只是饿了就吃妻子藏的糖，困了就趴着睡觉。

他的墓碑不高不大，连字体也朴素。但人们总会记得那个唱着白族情歌的少年，记得那个在田间挥锄的中年人，也记得那个晚年仍然坚持实拍、不肯“走关系”的老者。

那七个字，是一句人生总结，也是一代演员对世界的低语：“好茶，不怕山路远。”

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

文 |徐主任健康说

来源：徐主任健康说