摘要：看着她平等地拯救每一个心存善念的人，善良但不圣母；认真刻苦地钻研所学，立志于以自身的技艺改善人的生活，不断创新；坚守自己的原则和信念，即便有更高位的天神威压，也据理力争，不软弱也不妥协，莫名有种馒头吃到肚子里的踏实感。
许久没看古偶剧，倒是被最近热播的《念无双》中，唐嫣饰演的凡人匠师飞升成神的无双神女姬谭音吸引到了。
看着她平等地拯救每一个心存善念的人，善良但不圣母；认真刻苦地钻研所学，立志于以自身的技艺改善人的生活，不断创新；坚守自己的原则和信念，即便有更高位的天神威压，也据理力争，不软弱也不妥协，莫名有种馒头吃到肚子里的踏实感。
念无双-姬谭音
印象中古偶仙侠剧的套路已经是唯出身论，动不动出生就是四海八荒第一位主神，法力无边，女主求职简历中，没有个三生三世的户口，没个上神职称都不敢出门。
好比周冬雨在《千古玦尘》里演的仙界最强关系户，开局就顶着"混沌主神"工牌，连谈恋爱都像领导下基层视察（战术后仰）。
千古玦尘-千古
隔壁《三生三世十里桃花》里杨幂的白浅更绝，青丘女帝+昆仑虚弟子+未来天族太子妃，这叠buff的架势让我怀疑仙界也搞KPI考核（突然理解夜华为什么死缠烂打了——娶个媳妇等于并购三家上市公司啊！）
三生三世十里桃花-白浅
最离谱的是这些女主还天天喊"我只想做个普通人"，“我对当神没兴趣”，整天只顾着纠结于情情爱爱，世界观格外大，格局特别小。
仙剑三-紫萱
不禁怀念起二十年前的仙侠剧——赵灵儿当女娲后人还要自己觉醒，尔后拖着孕身血战水魔兽也要守护南诏子民，紫萱搞姐弟恋会被罚跳崖。
现在可好，女主们人均拿着天道董事会原始股，谈个恋爱都能引发三界危机（司命星君连夜写应急预案.jpg）。
不同于现今仙侠剧里西式的血统种族调调，早期的仙侠剧里，主角往往是普通凡人，因缘际会下悟道飞升。
这类剧往往植根于本土文化，有很多道教的经典思想，比如铁肩担道义，黄粱一梦，主角大多潇洒自在，肆意风流，出世却不避世。
东游记-何仙姑
和如今仙侠剧就是换个世界谈恋爱不同，《东游记》虽有涉及情爱，但都是让吕洞宾和何仙姑等八仙体验情爱或是其他世间苦难，顿悟成仙，何仙姑就是因为舍己救人而功德圆满飞升成仙。
她是八仙中唯一的一位女性，有情有义，道心坚定。八仙被困在诛仙网，为救众人何仙姑自断一臂；为了惩恶扬善，她耐心教导穿山甲不去杀生，点破穿山甲的情障，成功渡化穿山甲。
她曾与吕洞宾在崖边三击掌论道并放言：一男一女，就只能有情，不能有义吗？当真振聋发聩！
《妈祖》里林默娘也是因为舍己救人，身陨后被追封为一方海神。默娘原本只是普通凡人，因为得到观音大士的教导，精通医术、预测、观天象等法力，加上赤脚大仙赠送了铜符，她日夜苦读，拥有了微末灵力。
后来，每逢海上有人遇险，默娘的脑际就有红光缭绕，于是她的元神便飞向事发海域，护船救人，保护一方百姓，深得爱戴。后来成为海神，默娘更加勤恳不耽于世俗的婚姻和对女子的束缚，道心坚定，始终在做造福于民的事。
夜光神杯-杯仙
《夜光神杯》里杯仙也是，为成全凡人愿望自愿消散，那种将自身存在置于众生之后的抉择，才是神格最璀璨的闪光。
没有高贵的人格，就只能塑造高贵的出身。
当代仙侠剧里充斥着太多"不食人间烟火"的神女。她们踩着云雾出场，衣不染尘，连皱眉都像在施舍。这种刻意营造的"神性"，本质上是对权力的拙劣模仿——用居高临下的怜悯替代共情，用仪式感的牺牲替代真实的疼痛。
念无双-姬谭音
《念无双》原著中姬谭音在神魔战场为救孩童军团单膝跪地，铠甲陷进血肉仍不肯松手，恰恰解构了这种虚伪神性。
就像《仙剑奇侠传》里青儿为护南诏百姓自愿化作石像镇守水魔兽，——真正的神性从不需要金丝软轿抬着，她们甘愿赤足走过荆棘。
仙剑奇侠传-青儿
《女娲传说之灵珠》里仙乐为救瘟疫中的百姓，不惜逆天改命遭受天谴；《苍兰诀》中小兰花用元神滋养枯萎的百花，虚弱到站不稳还要安慰哭泣的花精。
女娲传说之灵珠-仙乐
这些场景远比那些站在云端布施恩泽的"神女"更震撼人心——当神明俯身时，神性才真正完整。
仔细翻检经典神女形象，会发现真正立得住的神女都带着烟火气。
《妈祖》里林默娘为救海难卷起裤腿在礁石间奔跑，发髻散乱得像渔家女；《东游记》何仙姑在瘟疫横行的村庄连续七日不眠，道袍上全是药渍；《宝莲灯》踏雪为救孩童被三昧真火灼伤手臂，却先把孩子裹进自己最珍视的月光纱。
宝莲灯-踏雪
这些细节共同拼凑出一个被刻意忽视的真相：侍奉众生从来不是优雅的差事，它意味着要坦然接纳狼狈与伤痛。
我们何时开始默认，神性必须用疏离来彰显？又何时遗忘，真正的神明从不在意衣袂是否沾染尘埃？
姬谭音在《念无双》中有句台词："神爱世人，不是爱想象中的完美信徒。"这句话撕开了宗教叙事的虚伪面纱。当我们在庙堂之上供奉纤尘不染的神像时，往往忘记真正的神明可能正在暴雨中为乞丐撑伞。
仙剑奇侠传-赵灵儿
《仙剑》系列最动人的从来不是炫目的法术，而是赵灵儿会为路边野花枯萎落泪，青儿会蹲下来给流浪儿系鞋带。这种将万物纳入胸怀的温柔，远比移山填海的法力更接近神性本质。
当影视工业用百万特效堆砌神女出场，用慢镜头强调她们不沾尘埃的完美时，其实正在消解神性的精神内核。
念无双-姬谭音
人类需要神女从来不是要仰望，而是在她们身上看见自己向往的品格。《念无双》中姬谭音会为战死的无名小卒合上双眼，会记住每个向她祈祷者的名字，这种具象化的关怀恰恰是浮躁时代最稀缺的精神资源。
对比那些动辄为"天下苍生"牺牲却对身边痛苦视而不见的"大女主"，《苍兰诀》里小兰花为救一棵树精耗尽修为，《东游记》里何仙姑为素不相识的产妇冒险盗仙草，这些"不划算"的选择反而照亮了神性的真谛。
苍兰诀-小兰花
就像《山海经》中记载的古老神女，她们补天治水时从不问受益者是否值得，这种近乎天真的纯粹，才是跨越时空的精神坐标。
荧幕需要更多愿在泥泞中握住苍生之手的神女。当姬谭音跪在血泊里为伤兵包扎时，当林默娘顶着飓风指引渔船时，当踏雪用元神温暖冻僵的流浪猫时——这些瞬间诠释的"众生平等"远比任何教义更有力。
妈祖-林默娘
或许真正的神性教育应该是：你若听见远方的哭声，就别怕弄脏裙裾；你若选择爱这个世界，就要爱它最不堪的部分。
荧屏上的神女来来去去，唯有那些蹲下来平视身边凡人，慈悲、无畏、果敢、坚毅，拼尽全力救赎世人的狼狈身影，才能在观众心里种下永恒的善念，这样的身影远比所有驾着鸾凤遨游九天的慢镜头加起来更接近神明！
创作不易，评论打打气！
来源：科学怪姿势