摘要：内娱终于拍出真实的“穷人感”了，男女主没有生活在精装样板间，而是挤在勉强塞进单人床的群租房。

好消息，内娱终于拍出真实的“穷人感”了，男女主没有生活在精装样板间，而是挤在勉强塞进单人床的群租房。

坏消息，拍的是经济上行时期的“穷人感”。

国产新剧《值得爱》，上周开播后时不时以“出租屋文学”的标签登上热搜。

王安宇、王玉雯饰演男女主，他俩在出租房里苦中作乐的片段非常火。

物质匮乏只能有情饮水饱，在最现实的处境里靠最虚幻的事物活着。

主人公们为了一句“拍电影”的梦想在07年开始北漂。

剧方前期营销了不少对出租房窘迫生活的还原，的确还行。

夏天没有空调，女主热到把身体贴上墙壁降温，男主一边听女友絮叨着明天要去多远的地方干活，一边拿蒲扇给她扇风。

许多观众被这些片段吸引点进剧，想品鉴一番对贫穷小情侣的刻画，收获漂泊打工人的共鸣，却越品越不对劲——

你的穷人感和我的穷人感，好像不一样。

《值得爱》里的男女主虽然穷，但生活得横冲直撞，身上没有因缺少托底、丧失退路而产生的畏缩与不配得感。

日子过得朝不保夕，却还要为爱情辍学、放弃编制，美滋滋地为理想吃苦。

剧情让2025年的人看着心颤，观众比2007年的男女主更焦虑他俩明天吃不饱饭。

01

千禧版出租屋主人公

穷得既真实又魔幻

开头用“穷人感”这个表述，是因为《值得爱》男女主严格意义来说不是真穷人。

两人相遇时就读于海口大学，男主大三，女主是大四准毕业生。

原本打算毕业后回老家，妈妈给她找好了体制内还专业对口的岗位。

女主代大吉最初在和男主舍友谈恋爱，却惨遭背叛劈腿，抄起一把榔头冲进男生宿舍讨说法，阴差阳错认识了男主周水。

梦想成为电影导演的周水看到一个抡榔头的奇女子，第一反应是拿出摄影机记录。

一个在07年就拥有昂贵的DV，一个家里能帮忙介绍稳定工作，怎么看都不算穷人。

后续剧情中有个机票改签的情节，原定毕业后回老家的大吉在机场被赶来送行的周水打动，临时决定改签飞北京、去北漂追逐电影梦。

不少年轻人边看边感叹：

如果是自己根本不敢做这么随性的决定，临时取消或改签机票不知道要浪费多少钱，这怎么和爸妈开口。

而且女主是经贸专业，就这么头脑发热地陪男主拍电影，日后想做回本行简历上也有污点。

因此男女主身上的穷人感，不是一种无力的困境，而是一种选择。

他们主动选择了北漂过苦日子，谋求可能存在的发展机会并为此斗志昂扬。

那年头基本默认毕业后就得自己养活自己，不太好意思找家里要钱，这才日子过得紧巴。

冲动的举措放在当时的节点上看有合理性，07年，是全国人民都知道北京明年要办奥运会的节点。

剧中人物对未来发展的判断也没错——“今后十年，全国各地的人才都往北京跑。”

剧中男女主在北京的合租房位于“春知里”，能望见当年还在建的地标建筑央视大裤衩。

“春知里”是个虚拟地名，但我怀疑它可能是北京真实地名“知春里”的化名。

知春里位于海淀区中关村附近，周边被多所985高校包围，清北、人大、北航、中国政法等环绕一圈。

早年中关村科技企业们腾飞初期，大批创业者租住在知春里，京东、百度、字节最早的总部都在这。

而“大裤衩”位于朝阳区国贸，北京的老牌CBD，电视剧相当于把北京两大核心区捏在了一块。

蜗居在“春知里”这种老破小居民楼里的年轻人们，当然过得筚路蓝缕。

只是观众从2025年的视角回看这段历程心情难免复杂，很难产生单纯的同情，因为所有人都知道风口上的风马上要吹起来了。

剧中男女主的合租舍友正在挖比特币

不过剧里大篇幅展现了大城市里小人物的残酷处境，能冲淡一些时代际遇不同产生的隔阂感。

求职一直失败的女主想在路边摊吃碗饺子，听完八元一两的价格又不舍得，窘迫地说自己不饿、只想喝口饺子汤，老板听完默默送了一碗。

于是她吃着好心老板施舍的饺子，小摊收音机里传来跨年倒计时的欢呼声。

2008年元旦跨年时北京全城躁动兴奋，世纪坛举办了大型庆祝活动，人们聚在场馆外挥舞奥运旗。

失意与欢腾，发生在同一时刻的北京。

对一没人脉二没钱的主人公们来说，拍电影这个梦想空泛到无从下手，男主周水决定先拍婚庆挣钱，女主大吉几经挫折进了一家综艺栏目组实习。

生日当天大吉想省点钱，和周水一起留在他工作的婚礼现场，两人吃着人家婚宴结束后剩菜就算庆祝。

大吉用母亲打给自己渡过难关的一万块，买了镜头送给周水，他那段时间一直说镜头坏了摄像机没法用。

结果“麦琪的礼物”在此刻上演，周水愣在原地，摄像机坏了是个谎言。

其实他把摄像机卖了，换钱买了一条一万块的白金项链送给大吉。

他在大吉电脑界面上看到过这条项链的购买页面，以为对方很喜欢。

但真相是大吉实习的节目组在拍摄过程中丢失了一条同款项链，背锅的大吉被要求赔偿。

两人当初是为了周水的拍电影梦想北漂，为了有朝一日实现理想赚钱。

哪怕交几百元的房租都勉强也要省出电影票钱。

散场后在中国电影资料馆门口若无旁人地跳昆汀《低俗小说》里的舞步，这是他们灵魂共振时的magic hour。

可慢慢的，等到他们好不容易攒出了5万块，站在在ATM前看着余额兴奋地畅想未来时。

大吉随口问出等有了10万是不是就能拍电影，周水才意识到自己刚刚脑子里根本没在想电影。

他在想房租。

等有了10万块，是不是就能一口气交出全年的房租。

02

支撑出租屋文学的

真的只有爱情吗

《值得爱》主人公北漂故事中的许多细节，可能会让当下的年轻人看了依旧有共鸣。

比如听说北京的高昂房价时被震撼，忍不住盘算手里的存款能买北京的几块地砖。

已经买房的前辈和他们炫耀自己的公积金就能覆盖大部分房贷，他们听完后表情只是发懵、呆滞。

因为还在打零工阶段的俩人，根本不知五险一金具体为何物，听不明白。

与此同时，剧里也有一些关乎金钱、发展方向的选择看得年轻观众们脑袋冒问号，让人想反问主人公的脑子是不是坏了。

周水后来轻信朋友，偷偷把两人的五万存款都拿去投资，结果朋友消失、积蓄全部清空，周水只能把一切和大吉坦白。

我看这段时烦得跺脚，这可是吃剩菜、捱过酷暑攒的5万，这可是08年的5万，说没就没了？

弹幕与许多网上剧评也吐槽，5万没了的瞬间快心梗了。

结果剧中女主大吉只是转过脸去生气了一小会，很快就放下情绪反倒洒脱地安慰起了周水，“不就是从头再来吗，把钱挣了，多大点事。”

让人一时陷入沉默——

姐，说好的穷情侣呢，到底咱俩谁是穷人，怎么对待5万像对待50一样轻飘飘。

不过女主接下来说的几句台词似乎又能解释她的心态：

“咱们俩努努力留下来，还是值得的。”

在此时的她看来留在北京就还有未来、还有下一个5万，当前的挫折还无法打消她对奋斗下去的热情。

“穷到只剩下爱”的出租屋文学经常把爱情作为刻画的重点。

写恋人们苦中作乐，在炙热的情感、过分表达的依恋中大脑过载，当全部视觉都已被彼此占据，便不再有多余的神经去留意到天花板的霉点、开裂脱落的墙皮。

哪怕白天争吵产生嫌隙，夜晚依旧要挤在唯一的1.5m床上，背对背不再言语就是二人冷战时能隔绝出的最远距离。

表面看起来是爱可抵万难的故事基调，但剖开内里才会看到隐藏的暗线。

人是社会性动物，支撑着出租房情侣的不只有爱，往往还有共享的未来蓝图。

男女主在出租屋天台上畅想着买240平的房子

剧中，大城市的潜力与机会已然展现在男女主眼前。

女主绞尽脑汁争取到实习机会的栏目组，主营着一档家喻户晓的综艺节目。她被要求赔偿项链时找妈妈借钱，倾诉说过不去这关可能无法转正。

不同意她北漂的妈妈嘴上说不管，最终还是打了一万块，嘱咐女主“争口气、就在这节目好好干下去”。

这其中原因可能七分源于心疼女儿，总有三分是源于节目组的确出名。

很多家长会不理解子女的选择，何必在外吃苦，但倘若真看到孩子有闯出一片新天地的机会，也不会真正阻拦。

5万块打水漂的事不会击垮男女主的感情，大概率也是因为他们都觉得自己还能挣、还有盼头。

08年许多消费娱乐模式刚兴起出现，行业的开始阶段往往鱼龙混杂，但这也意味着准入门槛低，大家都有捞钱的空间。

男主拍婚庆期间，拍一场有2000块的报酬。

婚庆服务业正如火如荼，新婚夫妇多，全套婚庆项目成为新潮事物，愿意为此付费的人群数量激增。

当时女主又觉得自身很可能转正，各地娱乐综艺井喷、《非诚勿扰》创下票房奇迹，传媒业同样走在上坡路。

或许在他们看来，第一个五万是很难挣，但下一个五万会更容易，日子正在慢慢好起来。

“好起来”的盼头才是真正的生活动力，让人更容易看到积极欢乐的那一面。

哪怕钱包紧张得只允许在肯德基买一块炸鸡，这块炸鸡也是令人欣喜的，值得被塞进棉被用体温捂着，保持温度，好让它能等到伴侣回家。

03

十八年前的人想入海

十八年后的人想上岸

从剧情走向看，《值得爱》男女主后期大概率经历多次分分合合，放出的预告里他们多年后在工作谈合作时相遇，女主已成为制片人。

目前已经演到了第一次分开又复合，女主返回老家后工作并不顺利，提出的专业意见被领导嘲讽“不要以为你在北京待过几年就狂”。

给宣传片做的方案也被否定嘲笑，“连局长的镜头都没有”。

大城市与小地方总是互为围城。

种种波折误会后，男女主和好了第二次北漂，之后可能又再度分道扬镳。

剧集里安排了一对生活在2025年的00后配角，点评男女主过往的选择。

在他俩看来，男女主有些恋爱脑，用情感对彼此进行道德绑架，捆绑了彼此的人生。

谈恋爱的过程“太癫”，疯狂的付出行为给这份爱情不断加码，到最后沉没成本巨大。

他们俩的故事也和男女主形成鲜明对比。

男女主在稍稍对彼此萌生爱情的时候，就开始了轰轰烈烈的北漂规划。

但这对00后哪怕清楚互相有好感，也因为人生规划不同，谨慎地没有选择随便在一起。

男生考了老家的公务员，已经上岸。

不少观众看他俩情感进阶时还担心“不会要为爱妥协”吧，结果没有，俩人告别分开、转身都去上自己的班。

2008年的出租房文学才存在澎湃的激情梦想，2025年的出租房文学只有浓浓的班味与淡淡的死意。

00后对北京有了不同的想法，意识到大城市机会多、但也竞争激烈太卷，考公考编难度高，顾虑重重。

而故事中的80后们只是一味喊响口号，到北京去，到北京去！

把“去北京”视为积极拥抱了时代脉搏，全身心投入社会变化的八卦炉，来不及想现实的三昧真火会把自己烧成一颗金丹，还是一粒火星。

此处的“北京”还可以替换成很多别的词汇，乡镇的人往县城去，县里的人往城市去，人们在过去二十年间进行了一场漫长的社会春运。

那时相比于上岸，大家更想要入海。

如果没有这对00后配角视角的引入，《值得爱》其实看起来会是一部很有年代感的剧，故事脉络和《奋斗》《北京爱情故事》更像一个年代。

拍社会浪潮如何让相爱的人分道扬镳，用爱情反哺自己也用爱情磨练自己。

处在时代洪流中心的人，就像是生在渔船、长在渔船上的婴孩，变动与颠簸是常态，踏上不变的陆地时大脑反而眩晕害怕。

因此不害怕爱情在生活中能掀起的小风小浪，它和大船航向的整体转变相比不值一提。

但当环境趋于平静成为死寂的水潭，大船变成纸船，任何涟漪都值得高风险预警。

开始一段爱情、和谁开始爱情也自然成为了需要准备预案的事项。

《值得爱》里男女主第一次灵魂共振，发生第一集中男主给女主展示自己拍摄的意识流短片。

短片没有主人公，只有一个又一个沉默的意象，发电机巨大的叶片缓缓转动，光影在房间里不同角落流转，云起云落。

女主看着看着恍然明白：“你拍的是时间。”

男主对片中场景的解读，也像是对当时他们所信奉理念的解读，解释了为何他们不那么害怕低谷的来临——

当我们长久地凝望一面垂下的旗帜，它就会徐徐飘起。

来源：破局者Breaker