摘要：三哥快不想干了。他找了个沙发坐下来，一条腿翘在扶手上。手机怼到面前，才看向镜头，不想起身，把嘴边的哈欠憋回去，再干拔一股劲儿唱——“每天都送个早高峰！不愁没钱还贷款！”

文 |朱丁丁

视频、图 | 李铭

剪辑 | 杨凡羽

编辑 | 肖晓兆

人设

三哥快不想干了。他找了个沙发坐下来，一条腿翘在扶手上。手机怼到面前，才看向镜头，不想起身，把嘴边的哈欠憋回去，再干拔一股劲儿唱——“每天都送个早高峰！不愁没钱还贷款！”

《外卖员的白日梦》正在录制。眼看马上过年，今年混得不咋地，三哥春节不回家了，留在深圳跑外卖。单全送完，赶来拍段子，累够呛，只想赶紧洗个澡睡一觉。“这歌词好蠢啊”，三哥想，自己几乎没跑过早高峰，也没有贷款。

早高峰是香饽饽，不用空耗时间就能接十几单，单价也高。三哥不是不想赚这个钱，而是没必要，他在跑外卖的第二年，就连升三级，组长、助理站长、站长。

过年回家，妈妈会跟村里人炫耀，“三儿在深圳，管着上百来号人。”现在跑单，还有骑手在路上碰到他，特意把车停下来，喊声“三哥”。他只搭理关系好的，不怎么认识的，保持沉默，维持站长时期的威严。

但2023年底，站点经营不善，三哥被劝退辞职。老家是待不下去的，没活计，也不会有什么好脸色。第二年，朋友老葛叫他回深圳。老葛以前是宝安区西乡站点“单王”，凭借外卖小哥身份起号，如今全网有百万粉丝。三哥当回专送骑手，跑外卖赚生活费，心里不是滋味，想试试端互联网这碗饭。

第一步是立人设。站长官衔没了，做号却用得上，老葛教他，面对镜头要自称“你三哥我”，颐指气使，迎合站长身份，到哪都端着。

然后是苦情戏。站长被撸，他先找西乡站的站长，请她吃烧烤，讨工作机会，被婉拒。又到电动车店拧螺丝，每天受气。电池也卖不出去，他不情不愿，干回老本行。

●

在等餐的三哥。

真实世界中，三哥拍了一个月视频，没有收入，又不想动辛苦攒下的本钱，就去西乡站办了入职。除了当回外卖小哥的结局，其它都是剧本。陆续涨了几千粉，都来自老葛的粉丝，顺着矩阵流过来。老葛发一期，三哥的账号也发一期，主题复用。

为迎合“摆架子的三和大神”人设，他拍吃饭喝酒的段子，得说“快给你三哥我满上”。拍求人帮忙找工作，对方如果拒绝，口头禅就是，“你三哥我以前白疼你了”，“平时三哥长三哥短，三哥落难了没人管”。

这些表演让三哥感到拧巴。生活中他话不多，循规蹈矩办事情。别的站长给骑手罚款，通常会想一套话术，让骑手觉得，“罚钱也是为了你好，我在背后帮你摆平了更大的惩罚”。三哥不知道怎么装，该罚就罚，骂一顿，再自掏腰包抵一些。

骑手为了抢单，通常会给电动车提速，从70迈，提到80迈，再到100迈。三哥弄了辆60迈的，“挣多少钱跟跑得有多快没关系。”他今年33岁，不追求月入过万，那样吃饭都紧赶慢赶，“活着没必要紧紧巴巴，每个月有五六千，能生活，房租一交，就够了。”除了按点上班，就是回屋打游戏，手机一关，谁也找不到他。

人设立出去之后，粉丝发来私信，让他别净摆烂——“螺丝不好好拧，电池也不好好卖，最后只知道跑外卖，跑外卖最没前途了。”三哥觉得被看了笑话，回了句，“你觉得段子是真的还是假的？”对方说，“是真的，我知道你就是这样的人。”他向左一划拉，把聊天框删掉，再也不看。

录《外卖员的白日梦》这天，新人小胖在一旁卖力表演。三哥给他搭戏，念白死气沉沉，老葛不满意，反复重拍。

小胖唱开头，要跑着唱，音乐一响，立马原地开跑——“开工都能挂8单！每趟都是跑直线！”小胖也是西乡站骑手，新加入拍视频的。三哥一NG，小胖就重跑一遍，重跑了数不清多少遍后，小胖爆发，“是不是耍我玩呢？！”三哥不哄他，老葛耐着性子，当和事佬。

今年春节前，一年一度的用工荒时期，骑手站点主管给老葛发消息，需要他的IP效应，招新骑手入职——许多人是看了他的视频，才决定来跑外卖的。老葛接到任务，把黄渤的歌改编成《外卖员的白日梦》，想拉一波热度。

歌词也是他写的，看三哥不配合，他黑脸了。“拍个段子都死要面子”，在老葛眼中，三哥太过短视，站点给留年跑单骑手发3000元奖金，但有条件，必须跑满三个月。在短视频和送外卖中间，三哥老老实实，选了后者。“缺乏长期主义，只知道追求眼前的利益”，老葛评价。

三哥的号做到第四个月，他一度不敢来见老葛，怕被催更。粉丝私信弄得他心里刺挠，“再用这个人设演下去，人家觉得我真是这样的人，会不会对我后面找工作都有影响？”老葛见三哥劲头不足，找来22岁的小胖跟他合作。

在西乡，小胖谁都不羡慕，只羡慕老葛。老葛新电动车店开业那天，他特意跑来送了一束麦穗，谐音“大卖”，祝生意兴隆。那时葛老板还不认识他。

一年后，小胖每天跑够20单就下班，其余时间接到单，也一动不动，窝在沙发里，抽两口烟，“不急，急什么”。摆烂的底气源自，葛老板每个月发他3000块底薪，要求他稳定更新视频，同时在跑单间隙带新骑手。还送给小胖一个有1.6万粉丝基础的号，人设是“师从三哥的躺平青年”，ID里写“尊师三哥”，蹭老人流量。

“像小胖这种如果在公司里，最需要的就是这种员工，不管不问不质疑，领导说什么是什么，干就完了。”三哥进小胖直播间看过，“观众最多10个人，天天在那吹。”

小胖不考虑那么多，管他呢，万一成大网红了呢？开业送麦穗是他的开局动作，从送麦穗开始，他常去老葛面前晃一圈。老葛看他有心，让他跑完单就来，“我直播，你就站我后面”。一周有时只播一次，小胖天天都来，不播也来。

他知道老葛不是一般人，也有成功复制他的先例。骑手朱哥，讲话自带喜感，老葛给他的人设是“好色”，爱在街上看美女。去年夏天，朱哥用这个人设跟美女骑手炒CP，一口气涨了五万粉。朱哥告诉过骑手小辉，趁老葛还有流量，“赶紧蹭他起号，未来他不玩短视频了，或者没流量了，咱们更不可能做号。”

小辉动了心，改名为“外卖小渣辉”，人设灵感来自有回跟女朋友吵架。他拍了一期闹分手的戏码，粉丝90%以上是男的，爱看这类，小辉从此走上emo情伤路线。

●小辉帮小胖拍段子。

配合老葛拍视频的几兄弟，除了朱哥和小辉，就是三哥。朱哥原本是三哥站点的骑手，有流量之后，他继续模仿老葛，也开了一家电动车店，老葛帮他搞定了第一批车的货源。

小胖长得像朱哥，都两百多斤，复制手法也像。朱哥自立门户后，老葛看小胖有网感，讲话自带情绪点，适合一起组团，打算扶持他。自那以后，三哥发现，小胖对自己的态度也变了——以前说话还听两句，现在根本不听了。小胖甚至学会站到葛老板的角度考虑问题：“他就想带着兄弟一起挣钱，帮他们想段子，付出那么大，可惜三哥带不动！”

一个35岁的南阳人，原本在东莞汽配厂打零工，工资太少，想干外卖。今年2月14日，他到深圳已是深夜，抓住送夜宵的外卖小哥，问何处可以留宿。在西乡，答案几乎只有一个——“去找葛较瘦吧，他有地方让你免费住。”

见葛较瘦需要排队，如果他跟你说2点，通常要变成3点。并非有意怠慢，每天从下午到晚上，他至少要会客15次，聊不同的事。南阳人等了4个小时才排上，他关心的问题是：普通话说不利索怎么办？能月入过万么？

“送外卖不用交流，把餐递手里就行。但月入过万，现在非常难，外卖行业比以前卷多了。”葛较瘦告诉河南老乡。葛较瘦的确瘦，带一点驻马店口音，凌晨三四点睡，中午十二点以后才出现，保留着单王时期的作息。

银田路43-21号，是他的王国。西乡体育中心对面，一百二十平米的空间，迎面挂着标语，“不能让深圳只留下我们的青春，也要把我们留下来。”骑手在跑单间隙，会来这里给电动车换电池，或躺着小睡，一次性纸杯塞满烟头和嚼剩的槟榔。

南阳人窝在这里睡到天亮，拜托他，帮忙找一个站点入职。南阳人之前，还有云南小伙，在老家的工程项目落实之前，来深圳跑外卖过渡。一个广西粉丝关注他三年，弟弟上大学后，为挣一年两万的学费，从工厂出来，投奔他找站点。

下午三点，他终于腾出时间见我。在我之前，还接待了街道党委书记来，想让他代表西乡居民，在社区宣传片里出镜。又有一个粉丝来找他买电动车，不见到本人就不买。老家那边不怎么喝茶，但要见越来越多的人，他就模仿南方人的习惯，在驿站角落摆一套茶座，请来访者喝茶。

我们很快聊起他的“发家史”。

当时的“单王”确实月入过万，他给老家盖了房子，在深圳还完了车贷。但葛较瘦反复强调，现在的骑手很难复刻他的经历——2023年初，外卖平台推广“新动力”运营模式，取消超时罚款，将骑手的薪资标准改为按星级发奖励，一星骑手没有奖励提成，星级越高，每单的提成越高。

“这个奖励猛一听不错，但星级评定是有名额限制的，以前‘单王’靠单量称王，我比你多跑一单，就比你多挣一份钱。现在的六星骑手，没有具体评判标准，假设站点每月评10个，很难真正争个先后。”

葛较瘦乐于分享这些：四年前，专送骑手要求在线4个多小时，每天跑够15单，现在变成在线8小时，跑够16单；规矩变多，人们不再狂热往里涌，做月入过万的美梦；规则也会把大家分成摆烂骑手，普通骑手，努力骑手，“让头部的骑手搞到钱，让中间的安于现状，让摆烂的自生自灭。”

他现在的生意之一，是给外卖站点招新。即便这碗饭不容易吃了，葛较瘦还是拿捏住了新骑手的心理，“他们想找一个氛围好点儿的站点入职，等于在矮子里面拔个将军。”他的视频观众爱看，平台公关也爱看，让他出镜拍广告。

●葛较瘦（右）在“深漂第一站”剪视频。

●一位粉丝来找葛较瘦跑外卖。

流量最旺的时候，两个月内，上百个新骑手被他吸引入职。光靠新人介绍费，也能小赚一笔，葛较瘦通常会返还给骑手一部分，自己留一部分用作“带教”费，教他们跑单。

2023年秋天，他开了一家电动车店。熬夜的时候，葛较瘦又想出了一桩生意——给来跑单的人免费送一辆二手电动车，成本不到两千块钱，他可以拿走平台的“介绍费”，新骑手也不用再花钱买车了。

这桩生意还有一层潜在的商机。免费得到电动车的骑手，一旦坚持跑下来，很可能会给车提速，需要再买一辆崭新的电动车。他凭着经商嗅觉判断，“来我店里免费拿走一辆车的人，还会来找我买第二辆，第三辆。”

短视频流量下降后，他把电动车店的仓库腾出来，翻新整修，变成骑手驿站，起了个名字，“深漂第一站”。搭配之前在城中村租的民房，给粉丝当作来深圳的落脚处——免费提供10天临时住宿，还会借你一辆电动车，作为代步工具。媒体前来报道，“外卖小哥建公益驿站，无偿为寻梦青年提供休息与交流的场所。”

“不过是各取所需，我不是为了做公益，而是要拍素材。”葛较瘦不想贴上做好事的标签，“名誉是有一定经济基础的人去追求的。我面对的都是搞钱、混口饭吃的人。如果说做公益，他们会有很多困惑，甚至曲解我，不如直截了当，告诉他们，我能通过这个东西得到什么，他们能得到什么。”

葛乾坤以“外卖小哥葛较瘦”起号，是在2019年6月。月入过万后，他发现送外卖是一份难以长久的“过渡劳动”，自媒体门槛低，一部手机就够了。他给自己定目标，赌半年时间。

他和三哥的故事，也得从那时说起。

三哥原本在杭州的厂里打工，过惯了散漫日子，下班就去网吧打游戏，当月光族，有时超前消费，借“花呗”往游戏里氪金。2019年，父亲突然生病去世，他急着给家里赚生活费，不能再浑浑噩噩，来了深圳跑外卖。

有个单要超时了，他在大群问，谁帮忙送一下？这段回忆，葛乾坤也记得清楚，一单周黑鸭，天虹送应天新村小区。他应下了，但最后还是超时，三哥给他发了个红包，老葛没收，两人成了朋友。

从起号开始，葛乾坤为了混素材，一直蛰伏在外卖平台跑单。那段时间流行“三和大神”，他开始给三哥拍视频，就安上这个人设，台词是，“你三哥我有三不跑——太阳太大不跑，心情不好不跑，下雨天也不跑。”

反响始终平平，葛乾坤坐在路边，对着镜头倾吐迷茫。发到网上，这期《迷茫深漂的独白》，反倒火了。坚持到第二年，涨到10万粉，第四年，涨到全网100万粉，抖音50万粉。

三哥也是顺风局。跑外卖第三个月，在群里接了领导话茬，因态度积极，提拔成组长。四个月后，成为“站长助理”候选人，另一个候选人不愿意当，因为跑单挣得更多，但三哥觉得，当助理可以坐办公室，不用再风吹日晒。

第二年，老葛的流量已经足够给外卖站点招新。一个站点不过100名骑手，新来的骑手太多，站点运力过剩，上头决定拆个分站出来。新分站需要站长，三哥后来逢人自嘲，“运气来了”。

三哥觉得自己跟老葛的关系，六年里没有太多变化，一直是朋友，也有利益——老葛一次就能带来10个新骑手，帮他缓解了运力难题。他也帮老葛拖底。夏天拍骑手创业段子，老葛找几个骑手摆摊卖水果，不好卖的时候，就让三哥去站点申请人文关怀经费，把西瓜买走。

也有不好交换的利益。老葛拜托他，把自己介绍的新骑手安排去“早餐班”，再申请点经费，给他们买早餐。三哥觉得“这怎么可能”，早餐班次是所有骑手争着抢着的，经费申请成败与否，站长说了不算，也是要看主管脸色。

不过这都是小事，葛乾坤的重点是拍视频。没的可拍了，他在城中村租下一栋两层民房，初始状态跟公共厕所一样，几兄弟砸墙重建，扛水泥沙子，再粉刷。光装修过程，够一口气更新十几期视频了。

老葛当二房东。三哥是站长，工资最高，住大单间，卧室门牌上写着“VIP”。

站长的日子却不如外人想象中好过，作为外卖系统的基层管理者，承担了繁重的“一对多”管理责任和业绩指标——数据不好，主管骂站长，站长骂骑手。

三哥挨骂多了，人也变得暴躁，常在开早会时发脾气骂骑手。处理数据，也不会用Excel的函数功能，站点里，只有他的屏幕上贴着函数小抄。他白天喝奶茶，晚上打游戏，靠这些解压，除此之外，就是回去跟几兄弟吃火锅，喝点小酒，那段时间胖了二十斤。

三哥旁边的“靓仔间”，住着刚来深圳的骑手小辉。潮汕人，00后，在西乡站点认识老葛后，喜欢跟在他屁股后面。或走到老葛面前，什么话也不说，过会儿再走过一次，老葛一看就知道，“这屌毛肯定有事儿，又不好意思讲。”

既想被看到，又内向腼腆，老葛抓住小辉的特点，鼓励他在短视频里把喜怒哀乐写在脸上，把情绪都讲出来。

“猛男屋”分给朱哥，炒CP成功起号的那一位。跑完单的晚上，几个人聚在三哥的“VIP”看球，抢唯一的卫生间洗澡，或围在客厅打王者荣耀，玩牌，聊以后——如果不跑外卖了，能过上什么样的生活？朱哥在几人里最胖，他说想减掉二三十斤，再找个女朋友。

小辉跟朱哥喜欢熬夜，三哥当站长必须早起，有时被吵得发脾气。朱哥会隔几天主动敲门，说馋他做的菜了。三哥见台阶就下，他手艺好，做一桌子湘菜，三五双筷子抢着吃。

老葛开着直播，记录他们的深漂生活，更新到网上。房子出了名，被叫做“小别墅”，他们也出了名。2021年秋天，综艺节目《很高兴认识你》找上门，周深、阿雅、周迅到访，后面跟着三四个摄像大哥，扛着机器拍。小辉看见明星，脑袋一下宕机了。

他们组成亲友团“外卖F4”，跟着老葛，一起上了综艺。二层露台上，明星问，对未来有没有什么规划？哥几个都说没有，只想回老家找个班上。

四年过去，小辉已经不记得当时聊了什么，只记得很尬，有个明星坐在一把快坏掉的塑料凳子上——凳子属于体重200多斤的朱哥，没坐多久凳子断了，明星差点摔地上。还有就是，宝安机场不过几公里远，常有飞机从头顶飞过，大家不知道答什么的时候，一起仰头望天。

●

“小别墅”露台上的老葛。

每天等老葛处理完各种各样的事，天色已经彻底暗下来，我们坐在角落里的茶座上，不喝茶，只聊天。“人生就是游戏，生活就是打怪杀敌，Biu biu biu ！”他模仿射击的声音，朝空气中不存在的靶子打几枪。

关卡是什么？敌人都有谁？

27岁的葛乾坤回答，刚来深圳时，是虚荣心，为了一部苹果5S手机，他每天主动跟线长申请加班，拧螺丝到深夜。接着，他的敌人是“老婆本”，为了结婚，他必须有房有车，于是拼命摆地摊，卖水果，也能在一个月赚到一万多块。

跑外卖后，他想尽快还完车贷，每天强迫自己比别人多跑一单。单王跑50单，他就以单王为目标，熬时间，不跑到51单不下线。单王跑13个小时，他就跑14个小时。从午高峰一直干到凌晨3点，一天中大部分时间在等待。

别的骑手不愿意送的，远的，爬楼梯的，不好等餐的，他都送。“单王是熬出来的，一刻也不能让自己闲下来。”他说自己干了四年，几乎没对人发过火，“对别人忍，对自己狠。心态不好的人，永远送不好外卖。”

谈起当“单王”所付出的这些，他逐渐意识到，车贷不是他的敌人，好胜心才是。上学时家里条件不好，成绩也差，出来混社会，反而自信不少。第一年当上单王，给老家盖了房子，在深圳还完了车贷。“一定要排在所有人前面，因为平台有个排行榜，你跑多一单，立马显示，第一是金灿灿的头像，第二名就只有平淡的白色。”

葛乾坤聊天时喜欢抽几口烟，轮到我提问，赶紧低头刷会儿手机，回复各种消息。他解释现在的状态，不想停下来，因为一路走来非常不容易，所以更加害怕失去。

不做骑手将近四年，但他有时觉得，现在的人生还是像在跑外卖，“取一单送一单是有快感的，像一个闯关游戏。”

每天晚上等老婆孩子都睡着，他会一个人复盘，看以前哪条路走对了，再想想以后走哪个。刚起号不久，他合伙开过一家电动车店，但精力不够用，影响了视频更新速度。他索性把店关了，继续做号。

“我今天有流量，就有人来买我的车，明天一旦没流量，就不一定有那么多人来买车了。”把时间赌进去做号，是葛乾坤认为至今为止最明智的决定。

就拿炸金花来说，他拿一张6，三哥拿一张8，第一轮三哥就忍不住翻开看牌，觉得8太小，直接丢掉。小辉到第二轮看牌，发现自己拿的10，也不要了。结果葛乾坤最小的6胜出，“因为只有我愿意将时间作为赌注，甚至下双倍的赌注。”

●

夜晚11点，葛乾坤在电动车店里给外卖员修车。

●

调试电动车。

“小别墅”也是他赌出来的一条路。骑手站点的故事拍腻了，必须更新点什么，才能避免流量坠落。葛乾坤说，在外卖系统中，无法跟平台议价，商家卡餐导致订单超时，锅只能由骑手来背。而在流量系统中，可以利用周围的小圈子，打造一个真正以他为中心的王国。

一个内蒙古男人来深圳创业，刷到他的视频，登门借宿，然后卖起老家的牛羊肉。没料到南方肉价便宜了，没利润，找他借了两万，改卖东北风味打卤面，生意糟糕，钱也花光了。最后回归老本行，跑货拉拉。这个过程被他记录下来，剪成故事，发到网上，成为新的IP，“欠钱的蒙古大哥”。

“外卖小哥是没有资本没有资源的，可是，只要你是一个人，或多或少都有自己的小圈子，利用好身边资源，就能赚到钱。”葛乾坤相信，今天的一切都是短视频带来的，身边的人都可以成为“F4”，谁被看到，谁就是“F4”。

但相比外卖系统，流量的规则更加扑朔迷离——明天拍什么，未知，播放量反馈怎样，未知。从2022年开始，越来越多博主入局，他没有停更，但平台不再把他标记为“优质作者”，收益少了三分之一。

闯关游戏玩到第六个年头，葛乾坤逐渐失去了兴奋感——卖电动车、挣钱、见粉丝、接受采访、儿子出生、给自己跟老婆买深圳社保，每天的生活不过是完成一个又一个任务，即便他的各种生意加在一起，年收入已超过百万。

过年回驻马店老家，他跟初中同学聚了一顿，回忆上学时逃课上网，半夜翻墙头去麦地闲逛，把QQ号挂在同学的手机上升级太阳，“那些事都没有意义，纯傻逼，但很快乐。”同学聚会反倒成为他一年中最开心的一天。

回到生活里，在后台看数据，播放和点赞都在下降。这个系统没有“送一单闯一关”分泌的多巴胺，“它的快感来自流量反馈，但流量不像送餐，是抓不住的，所以会陷入恶性循环。你越不更新视频，反馈越少，而反馈越少，又越不想更新了，只能看着数据慢性死亡。”

西乡街道是深圳面积最大、人口最多、商事主体最多的“超级街道”，曾设三个外卖站点，聚集近300名外卖小哥。问及跑外卖的原因，“过渡一下”是最多的回答。但是，当一份“过渡劳动”拥有比其他劳动更高的收入、更轻的体力消耗，它反而变成一个很难离开的行业。如果不想永远只当个骑手，把短视频账号做起来，是他们能看见的一条出路。

●

在西乡街头等单的外卖员。

单价收入按星级发放后，一些老骑手批量离职，没有运力，站点数据也开了红灯。三哥之前管理的站点持续一星垫底，他摆烂了几个月，想拿赔偿走人，但主管并不开除他，不断在工作群里阴阳怪气，说“不干事就挪挪窝儿”。三哥面子挂不住，主动辞职。

他回湖南老家投简历，当了三个月站长，发现小地方的骑手更不好管，又回到深圳。拜托女站长一起做号炒CP，或许是条捷径，可三哥张不开这嘴。对方是他以前的助理，他不好意思求人，就说，“她还有本职工作要忙。”

对三哥来说，现在跑专送也是一种“过渡”，之后还是要去投简历当站长的，坐在办公室里，没有风吹日晒。“以我的履历和经验，随便一投，就能找到站长的工作。”什么时候投，还要跑多久，他答不上来。

为了省点房租，三哥又搬回“小别墅”，跟小胖一起住最大的那间VIP，组成哼哈二将，呼噜震天响，吵得其他粉丝没法住。葛乾坤只好让小胖搬去隔壁屋。

小胖相信只要跟着葛老板，总能分到汤喝。他从抄段子开始，学别的博主用漂移开场，又觉得刹车转弯的姿势不够帅，连续漂移14趟后，对着镜头点头哈腰，演专送骑手超时后，接到顾客的抱怨电话，“哥，不好意思，不好意思。”

这是小胖最爱抄的系列“专送vs众包”——“专送”骑手单量稳定，但要服从站点的管理，不可以拒单；“众包”骑手象征着一种更自由的跑单模式，想上线就上线，也可以拒单，尽管收入不稳定，需要花心思、熬时间去抢单。

“众包是最自由，但最不稳定。一到下雨天，就不跑了，压根是来混零花钱、来玩的。平台想提高骑手的忠诚度，就有了别的名头，单量比众包更稳定。众包骑手会想，反正老子跑一天也是跑，不如加入这个。”葛乾坤早看明白了，“配送种类越多，骑手忠诚度越高，任何一方不干，照样有骑手继续送。”

为了赚生活费，小辉还在照常跑单。一搞骑手激励，他就想多挣点。2022年初，平台和连锁餐饮合作，上线专项服务。这类订单出餐快，不用等，省去了最心累的环节，单价也高，但有人数限制。

●

在城中村送餐的小辉。

小辉是选出来的精英骑手，且担任队长。一天开早会，队里几个骑手前一天晚上聚餐喝酒，没到场，站长开始阴阳——就这还精英，净给我添麻烦，也跑了四五年，连个早会都开不好，你看看人家喜茶、奈雪的队长，管理得多好！到你星巴克这就掉链子。

这是去年的事，小辉现在还记得很清楚。挨了骂，心里不是滋味，系统又爆单，他估计跑一个月都不一定补得回来，就把工作辞了。但是，他还想攒钱跟女朋友结婚办酒席，一个月后，又注册了专送骑手，继续跑单。

视频账号没收入，播放量不直接产生收益，要靠粉丝累积，吸引广告商或直播打赏。小辉没接到过广告，开直播也没什么人打赏。今年，他打算去华强北找一个老乡，当背包客倒卖手机，老乡说两个月赚了13万。他找老葛问想法。

“你想去做就去做。”老葛嘴上这么说，心里知道，小辉这家伙，又是看中了短期利益，想跟过去赚快钱。他原本和小辉、三哥约定，视频两天一更新，最好日更，吸引来的新骑手，收益三人平摊。但是两个月下来，三哥和小辉别说日更，干脆断更几个礼拜，甚至个把月。

去年12月30号，大家一起跨年，葛乾坤从附近湘菜馆子叫来几道菜。砂锅豆腐，清炒白菜，血鸭，红烧鱼……三哥那天下班早，跟朱哥一起坐中间。随后小胖收工，坐三哥旁边。小辉到得最晚，跨年又有激励活动，他多跑了一个小时，见有记者在拍摄，找了个角落坐下，避免出镜。

开餐前，葛乾坤问大家过去一年有哪些收获。朱哥涨了粉，开了店，对自己非常满意，“事业爱情双丰收！”三哥冷笑一声，“哈哈，我不说话。”葛乾坤想缓和一下气氛，问三哥有哪些遗憾。三哥擦了擦嘴，揉搓手里的纸巾，“哪里都不好，不要说了，哪里都不满意。”

小胖夹不到菜，实在饿了，站起来够着夹了几块豆腐，其余时间，就吃面前的花生米。找准聊天的空档，他主动站起来给葛老板敬酒，“都在酒里头了！”葛乾坤大声宣布：我一定要在新的一年找到新赛道，走出瓶颈！

来源：极昼plus