摘要：她的哭声没能压过锣鼓，反倒被当成了节奏，没人想到，这孩子将来能把整个粤剧界掀个底朝天。

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

红线女，唱粤剧的宗师，一生爱恨缠绕。

离婚、再婚、动荡、辉煌，最后那段与赵丹的催泪恋情，到底因何无疾而终？

1923年，广州西关，戏班人家，一个女婴出生时，旁边正在彩排新戏。

她的哭声没能压过锣鼓，反倒被当成了节奏，没人想到，这孩子将来能把整个粤剧界掀个底朝天。

红线女，原名邝健廉，十岁以前没得选，谁家孩子不是戏里长大的？

外祖父是声架南，舅父靓少佳，舅母何芙莲，她等于生在台口上，戏是她的命，粤剧的板眼早打进了骨头里。

战乱逼人，1938年举家逃去香港，何芙莲成了她的师父，那年她才15岁，改名“小燕红”，正式上台。

第一场戏，底下坐着的全是行家，没几人相信她能撑场，结果唱完第一句，后台静了，前排也静了，那声音一出口，就不是个小姑娘，是个老戏骨的魂附体。

短短一年，红线女的名字在粤剧圈炸了。

嗓子不靠天赋，是练出来的，凌晨起来吊嗓、对着墙练气、石板上翻滚，骨头摔青了，嗓子劈了，还得接着唱，她不唱顺风戏，就唱人唱不了的。

1941年，香港失守前，她随剧团转战内地，在桂林碰上了马师曾。

那时候的马师曾，粤剧头牌，名气大，脾气更大，可见了红线女，话也温了，调也低了。

红线女年轻、倔强、唱功一流，像把火，马师曾看她第一眼，就认定这火他得握住。

两人合作《胡不归》，火得一塌糊涂，红线女唱得入骨，马师曾说：“她一张口，我这戏就有了魂。”

年纪差二十四岁，照样结了婚，马师曾说娶她，是爱她，也是把最好的戏留给她。

可红线女要的，不是“最好的戏”，她要的是能并肩唱戏的自由。

婚后日子并不安稳，马师曾事业正盛，性子也拧。红线女不服管，两人台上唱戏，台下吵架。

吵得最狠那次，是在广州，马师曾在后台摔了剧本，说她戏红人野。

红线女不吭声，转身进场，唱了整整两个钟头，字字扎心，唱完转头提了离婚。

1955年，离了，这场婚姻，从合作到破裂，一共走了11年，红线女没带走一分钱，带走的只有“红线女”这个名号，和她自己的嗓子。

离婚后她回香港，接连拍了好几部电影，风头压过众人，但并不想留在银幕上，她说：“唱戏的人，得在戏台上死。”

重回内地，扎根广东粤剧院，从台柱变导师，红线女改编老戏，教新人，自己一场场地唱。

那时候她说：“粤剧的命，我来续。”

红线女离婚之后，没闲着，唱戏、改戏、收徒，一天能连轴转十四个小时，粤剧没死，是她一手又唱活的。

也不是没人追，片场常有小生拎着补汤找她，她客客气气接下，转头送给了场务，眼里没空闲情爱，只有一排排观众的眼睛在等她开嗓。

可谁都没想到，她动心的，是个演电影的。

赵丹，长得不俊，眼神杀人，那个年代，上海滩当红的男演员。

拍《十字街头》、《乌鸦与麻雀》的那位，骨子里带股子文人傲气，两人是在北京认识的，文化部组织演出，她唱，他看。

一场戏下来，赵丹直接冲后台去了，他没寒暄，没客套，只说了一句：“你唱得真狠，狠得我差点没坐住。”

红线女没回应，拿起热水壶去倒水，背对着他，赵丹不走，盯着她收妆、换鞋、卸头饰，一句没再说。

那年，赵丹正好从苏北拍完戏回京，妻子因病住院，他情绪压着。

红线女嗓子又劈又哑，累得眼神发空，两个疲倦的人撞在一块，一碰就起火。

他们常在夜里散步，一路从宣武走到西单，赵丹讲电影，她讲粤剧，两个世界，却听得起劲，第一次觉得，有人能懂她唱戏那股子狠劲。

可两人身份太显眼，恋情没藏住，粤剧团团长找过她，话没说明，却递了封调令——让她调回广州，暂别北京。

红线女没多说，收了东西就走。赵丹送到车站，说得最重的一句是：“我会去找你。”

赵丹真的写信了。

第一封，说北京冷，想她一口热水。

第二封，说电影拍到一半，看到台词“愿得一心人”，愣了半小时。

第三封，说儿子问他，“爸你想谁呢？”

第四封，他开始有些埋怨，说：“你走太快，快得我连一句话都没来得及问。”

第五封，信封空了。只写了地址和收件人，没内容。

红线女一封都没回，那段感情，红线女说了一辈子一句话：“他有家，我有戏。”

别人说绝情，红线女不辩解，说：“台上要情，台下就得收”，也从不让感情影响嗓子，更不让别人因为她受委屈。

赵丹回头找她那次，是偷偷跑到广州看她演出，没进后台，就站在观众席最后一排。

唱完出场，看见那个人在人群里，穿了件灰大衣，站得笔直。

红线女没招呼，也没走过去，直接穿过他身边，头没回，赵丹后来回上海，在日记里写了一句：“红线女是火，我不配点她。”

那年，他写了第六封信，这次收信人写的是“粤剧红线女”，信没寄出去，留在了抽屉。

1970年代，红线女不是当年的红线女了，年纪大了，嗓子旧了，谁也不敢接她的班。

她清楚，粤剧不是红线女一个人的，也不是哪一代人的，要留下的是法、是骨、是魂。

就在这时，她遇上了华山，战地记者，写过纪实小说，也拍过纪录片。

两人相识是在一场文艺座谈会上，问：“你还想拍戏吗？”她回：“不想，我想教戏。”

华山不说话，回家第二天寄来一本笔记本，封面写着《粤剧观察笔记》。

她一页一页看，看到一半，说：“这人，不轻”，后来两人结婚，没办仪式，也没张扬，就把日子过起来了。

几年后，华山病重，躺在病床上，她一天三趟医院，完了还得去剧团排戏。

华山走那天，她在排《帝女花》，听完消息，她进化妆间坐了五分钟，然后站起来对徒弟说：“这场我唱，换人观众不认。”

唱完整场，全场掌声如雷，红线女转身下场那一刻，腿一软，坐在了台阶上。

晚年她不再唱主角，把精力全投在培养学生上，徒弟一个个站上舞台，有的成了名角，有的去了电视台。

每次演完，红线女都在后台坐着，一句话一句话讲，不讲对错，只讲怎么唱得扎实。

她说过一句话：“粤剧要活下去，得有一批人肯死在台上。”

她说到做到，2013年，红线女因病离世，89岁。

剧团披麻戴孝，全体静立一分钟，当天晚上，有个小剧场演出，开场前响了一段她唱的录音。

老观众听出了，哭了，那天，粤剧失了一柱擎天木。

参考资料：
搜狐人物专栏：《红线女与赵丹的情缘》

来源：小喵侃剧