摘要：2023年春晚结束那天，我妈盯着电视突然问我：“李谷一怎么没来？”她语气里竟然带着点落寞。

2023年春晚结束那天，我妈盯着电视突然问我：“李谷一怎么没来？”她语气里竟然带着点落寞。

我愣了一下，才意识到：是啊，那个压轴唱《难忘今宵》的女人，这两年都没出现了。

小时候总觉得《难忘今宵》唱得太“正儿八经”，听多了甚至有点烦。

但等她的声音真不在春晚上了，又忽然觉得这个节目好像缺了点什么，那种仪式感，一下就断了线。

而李谷一，也悄悄退出了我们这代人耳熟能详的年俗BGM清单。

但李谷一不是被“淘汰”的，她是自己退下来的。

就像她年轻时的性格那样：不迎合，不装傻，活得坦坦荡荡。

她1944年出生在昆明，家里最小的姑娘，从小身体素质超群，短跑、乒乓、跳远样样行，小学五年级还拿过省级运动会六项第一。

要不是后来她自己偏爱唱歌跳舞，可能就成了国家队运动员。

但李谷一早就认清了自己：比起赢个比赛，她更想站在舞台上发光。

她16岁进湖南艺术学校学花鼓戏，后来进了剧团，十四年演了二十多个戏，一路演主角。

那时候的戏台子不好站，每一个角色都要从细节打磨。她靠扎实的基本功站稳脚跟，也靠“倔”成了骨子里的性格。

年轻时和父亲吵架，直接扔下碗筷跑回学校，一点不含糊。

但最让她出圈的，还是《乡恋》。

1979年，这首“新时期第一首流行歌曲”横空出世，李谷一一改传统唱腔，轻声唱法甜得发酥。

当年观众听着新鲜，有人迷上了，也有人说她是“靡靡之音”，更有小报骂她是“黄色歌女”，这话放今天能上热搜爆十条。

歌曲被禁，她被点名批评，整整两年不许再唱。

可她没退，让人惊艳的是，1983年她站上第一届春晚的舞台，观众直接打电话点播《乡恋》，台里高层咬咬牙点头了，歌一唱完，场子就炸了。

《乡恋》也因此“平反”，她的人气顺势回归顶峰。

第二年，她又唱了《难忘今宵》。

这首歌，从此成了春晚谢幕的标志，也把她推上了另一个神位：只要是她唱的“今宵”，就是一个时代的完结。

但这个时代也终究要老去。李谷一这两年没出现在春晚，是因为身体真的吃不消了。

她公开说：“身体不好，不能上春晚，对不起大家。”说得诚实，也让人心疼。

她的老伴前些年去世，女儿肖一虽然工作体面，自己也忙得很。

她一个人住，日子过得清静，但不孤独。

偶尔还能翻个“一字马”，学生来家里请教唱腔，她照旧教，照旧笑，照旧说“别抖音，先把气练好”。

你说李谷一是不是那种“时代的缩影”？

我觉得她比时代还要倔一点。

在那个什么都讲规矩、讲“红调重唱”的年代，她非要唱个“轻声细语”的爱情；在全民春晚的时代，她一连唱了几十年，等人们习惯了有她，她又默默退场，不留余音。

很多人现在都在追新、追爆、追热搜。

但说实话，热度再高的歌手，能唱进记忆深处的，没几个。

李谷一就是那个“没在热搜上，但却留在我们心底”的人。

来源：毗那夜迦一点号