摘要：本文图片、描述源于网络，旨在弘扬正能量，无不良引导。若涉版权或侵权问题，请及时联系，我们将即刻删除。内容信息可靠，部分情节为提升可读性或有虚构，仅供参考，望理智阅读

文 、编辑|朝暮古今

榜一大哥点哪个，哪个主播就上去劲歌热舞。

只要一天“撩”够50位榜一大哥，一夜的时间里，就能入账350万。

如此快的赚钱方式，很多人自然是都争抢着往前凑，甚至211大学毕业的大学生都直接选择“下海”。

那么这究竟是什么工作？它真的如此赚钱吗？

本文图片、描述源于网络，旨在弘扬正能量，无不良引导。若涉版权或侵权问题，请及时联系，我们将即刻删除。内容信息可靠，部分情节为提升可读性或有虚构，仅供参考，望理智阅读

2023年起，直播界炸出个超火爆的新玩法——团播，观众老爷们手握“遥控器”——刷礼物，就能指定心仪的主播来一场专属表演。

随便打开一个社交平台的直播间，五六个风格完全不同的帅哥美女，站在各自的“专属位”上，观众刷一种礼物，就有特定的主播麻溜地跑上前，开启一段热辣舞蹈。

这画面，被网友们戏称为“选妃式表演”，却意外地戳中了大家的喜好，成了当下最火的直播形式，真可谓是直播界的一股“泥石流”。

团播行业能像吹气球似的迅速膨胀，各大平台那可是功不可没。平台近乎“撒钱”的豪爽政策，就像给团播行业打了一剂超强“生长激素”，催生了它的野蛮生长。

资本大佬们对团播赛道的追逐，那热情更是高涨得如同火焰。

七维动力，就是那个推出过《创造101》的狠角色；日月星光传媒，曾制作出《这！就是灌篮》；还有打造《偶像练习生》《青春有你》的鱼子酱文化，这些知名综艺制作公司，纷纷摩拳擦掌，在团播领域多点布局。

更夸张的是，像陈伟这种曾在爱奇艺当高级副总裁的业内大拿，以及曾任职抖音综艺负责人的宋秉华等大佬，都果断离职，一头扎进团播赛道创业。

这些专业玩家一入场，团播的内容制作瞬间就像开了挂。

服化道具越来越精致，互动形式不断花样翻新，主题内容也是紧跟潮流，综艺性越来越强，观众看得目不转睛，一个不小心就“上头”了。

而且在团播里，那些“一夜暴富”的造富故事，就也狠狠刺激着公众的神经。

据说，某团播女主播碰上了一位超级大方的榜一大哥。在一次公会比赛的关键时刻，这位大哥眼睛都不眨一下，一口气给女主播刷了903个嘉年华。

要知道，一个嘉年华可价值3000元，这么一算，整整270万元人民币就这么“咻”地一下砸了出去。

按照业内平均分成水平来估算，那位女主播仅仅直播一夜，就能轻轻松松入账七八十万。

这样的故事，在社交媒体这个大舞台上疯狂蔓延，引得无数怀揣着快速致富梦想的年轻人，如同飞蛾扑火一般，一股脑地涌入这个看似遍地是黄金的赛道。

90后的乐乐（化名），就是被这些诱人故事吸引来的“掘金者”之一。

乐乐的履历那可是相当光鲜亮丽，毕业于211高校的她，之前在二三线城市的一家国企担任产品经理，每个月拿着1.4万的月薪，日子过得也算安稳。

可到了2023年，命运跟她开了个玩笑，所在部门遭遇裁员。

其实，乐乐倒也不是找不到工作，可“眼高手低”的心态，再加上十几万债务带来的巨大压力，让她在一番纠结之后，最终选择了一条看似能快速改变现状的捷径——成为一名团播主播。

她毫不避讳地坦言：“我就是冲着赚快钱来的。”这话，其实也说出了好多入行年轻人的心声。

然而，现实可不会像故事里那样美好。第一次去团播公司面试，乐乐就被老板狠狠地上了一课。

老板那套路，简直就是“画饼大师”附体，带着她参观隔壁公司那豪华得不像话的“壕”直播间，还得意洋洋地展示着月入二三十万的流水截图。

那精心布置的场景，让乐乐瞬间产生了一种“我也能轻松做到”的错觉。

可等她真正踏入这行，才发现现实就像一座大山，和个人直播相比，团播需要六七个人相互配合，人力成本一下子就上去了，变现的压力更是大得惊人。

公司为了减轻自身压力，直接把流水任务转嫁到主播身上，要求她们更频繁地练舞，直播时间也要大幅延长，甚至还得毫无底线地去维护那些“榜一大哥”。

乐乐原本以为，做团播的主播肯定个个颜值逆天，可真正入行后才发现，这行的门槛低得超乎想象，全靠美颜来撑场面。

直播间为了达到最好的美颜效果，不惜花3000元专门请人来调美颜参数。

所有成员都得精心化好妆，换上漂亮服装，然后一个接一个地轮流试镜调整。经过这一番操作，主播在镜头前的形象和真人简直判若两人。

乐乐就好几次在化妆室碰到素颜的同事，完全不敢相信这就是昨天还在直播间一起热舞的人。

也正因为这种巨大的“变身”效果，让主播们心里的负担小了不少，心想：“就算朋友同事看到了，问这是不是我，我肯定说：不是，怎么可能是我。”

团播的内容制作也是千篇一律，套路满满。

乐乐第一周学的舞蹈，全是些“扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸，完了再用手摸头、摸肩、摸脖子”这类带有明显性暗示的动作。

上播之后，主播们得根据观众刷的不同礼物，立刻跳相应的舞蹈。这些礼物价格不一，最低的才1.5毛钱。

而乐乐做得最多的动作，就是那千篇一律的扭胯。这样机械又充满暗示的表演，活生生地把主播变成了流水线上毫无灵魂的标准化产品。

更让人惊掉下巴的，是这个行业里对主播的情感剥削机制。

乐乐刚入行两三周，就有“大哥”提出过分要求，让她发裸照，还信誓旦旦地承诺，只要发了，第二天就刷一个价值3000元的嘉年华。

而团播自然也离不开“榜一大哥”。这些金主一出手，那在直播间瞬间就拥有了“皇帝般”的至高地位。

主播和“榜一大哥”之间的互动，早就不是普通创作者和粉丝之间的打打闹闹，而是一场精心编排，充满情感操控和金钱交易的“大戏”。

团播行业有个独特的“写作业”机制，堪称最系统化的情感劳动形式。

啥叫“写作业”呢？就是主播下播后还有个“课后任务”，得想尽办法维护和“大哥”们的关系，说白了就是诱导他们持续掏钱包。

公司那要求可严格了，规定主播每天必须联系30到50个“大哥”，运营人员跟个“作业检查官”似的，还会翻查主播手机，看看“作业”完成得咋样。

就说乐乐，每天下播后，别人都在放松休息，她却要和十几位“大哥”聊到凌晨一两点，那感觉，就像被吸干了所有能量，身体被掏空。

主播们吸引“榜一大哥”也是各有“套路”。一种叫“爱情票”，公司鼓励主播同时和多个“大哥”玩“恋爱游戏”。

反正隔着屏幕，也没人知道，一个主播维系十几段“关系”都不是事儿。但这“恋爱”，就像快餐一样，有明显的周期性和功利性。

“大哥”们可能一个月大手一挥刷几万，下个月就没钱了。所以主播就得不断开发新目标。

另一种是“情怀票”，主播打造个励志人设，努力成为“大哥”的红颜知己。

公司还会专门培训主播，让她们去研究“大哥”的社交动态，然后投其所好，提供情绪价值，让“大哥”们觉得找到了“灵魂伴侣”。

“榜一大哥”对主播的控制可不止在虚拟世界里“作威作福”，还延伸到了线下生活。好多“大哥”会提出见面要求，还威胁说“不见就不消费”。

一些小公司为了钱，就像黑心老板一样，逼迫主播去参与线下应酬。

乐乐就有过惨痛经历，整个团被拉去KTV陪酒。在那种场合，“大哥”们可没什么绅士风度，醉酒后的性骚扰经常发生。

更离谱的是，这种被羞辱的陪侍换来的报酬少得可怜。一个刷3000元礼物的大哥，主播只能分到20%，也就是600元。

这时候，主播简直就成了“大哥”的玩物，所谓的“财富自由”，不过是用尊严和自由换来的。

而且啊，“榜一大哥”群体里也是啥人都有，不乏骗子混在其中。团播行业为了满足“大哥”们的猎奇心理，还搞出各种奇葩扭曲的内容形式。

之前流行过“惩罚团”，直播间里有5个女主播，可观众就盯着一个主播，让她不停地跳舞，跳到表情都扭曲了还不放过。

这看似自然的“折磨”，其实都是有剧本的，运营早就提前培训主播怎么表现痛苦。

还有“搞怪团”，让主播扮丑搞怪，比如模仿公鸡走路，那场面，要多滑稽有多滑稽。

这些内容的核心，就是满足观众的支配欲和恶趣味，主播的尊严在流量和金钱面前，变得一文不值。

来源：素戈笔下的世界一点号